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ПОСВЯЩЕНИЕ
Тебе, Господи, смиренно приношу эти мысли, что выро​сли во мне за долгие годы, проведенные на дорогах, по ко​торым Ты Сам проходил во дни земной Твоей жизни, и в том самом городе, где Ты пострадал. Они – плоды Иеруса​лима, Галилейского моря и плоды почти всей жизни моей.

Зачем к океану книг, которые говорят о Тебе, добавлять еще каплю? Осмелюсь сказать просто: я верую, что и мне Ты повелел говорить о Себе: «Иди домой к своим и расска​жи им...». И тот одержимый из страны Гадаринской, кото​рого Ты исцелил, пошел, чтобы разгласить всем, что Ты совершил с ним и как помиловал его.

Надеюсь, что, разделив с другими то, что дано было мне, я смогу, может быть, и кое-кому помочь. Попробую, запи​наясь, рассказать о том, что происходит со мною, когда я погружаю в Тебя свой взгляд, о том, что мнится, что я слы​шу, когда ухожу в тишину, чтобы внимать Твоему голосу. Здесь, быть может, станут искать многое, чего я не гово​рил. Ведь я собираюсь лишь описать какие-то черты Твое​го лика, какие-то мгновения общения с Тобою наедине, что-то испытанное мною. Ни на что другое не могу и не хочу притязать. Иногда мне казалось – о чем я не вправе гово​рить без трепета – что какие-то слова или образы приходи​ли или спускались ко мне из иной дали. Будь милостив, Гос​поди, к бедному грешнику, который осмелился говорить о Тебе устами, не очищенными пылающим углем.

Знаю, слова мои ничего не стоят и не значат. Единствен​ное, на что я надеюсь – это затронуть некоторые души и привести их к Тебе. Помоги, Господи, тем, кто станет читать меня и расставшись с этой книгой, вновь или, может быть, впервые раскроет Евангелие, помоги им открыть сердце навстречу Твоему Слову.
Глава 1

Родословие Иисуса Христа – так начинается Евангелие. Этот длинный список иудейских имен, что означает он? Для евреев – необходимость подчеркнуть происхождение Мес​сии от Давида. Но есть и другой смысл: в этом родословии упомянуты убийцы, прелюбодеи, кровосмесители. Если Ии​сус рождается в моей душе, Он рождается там наперекор накоплению всех моих грехов, вопреки им. Через них Он пролагает Свой путь, преодолевая их один за другим. Его родословие – во мне. Этот путь, Им продолженный, озарен Его милосердием, Его снисхождением и силой Его.

Мария с Младенцем в Своем лоне и Иосиф идут записы​ваться в Вифлеем. Ни в Риме, ни в Афинах, ни в Иерусали​ме не пожелал родиться Иисус. Тайна Рождества Иисуса приоткрывается нам лишь в бедном городке Иудеи. Взойти в Вифлеем, стать гражданином Вифлеема, стяжать, нет, принять смиренный дух Вифлеема.

Не просто «родился Спаситель» говорят ангелы пасту​хам, но «родился вам Спаситель». Иисус рождается для каждого из пастухов. Для каждого из нас Рождество Его – событие, прежде всего, личное; Иисус – дар, посылаемый каждому человеку.

Для Марии, носящей под сердцем Своим Иисуса, и для Иосифа в гостинице не было места. В гостинице мира сего нет его и для ученика Иисуса. Если мне удастся устроить се​бе местечко, какая опасная это будет легкость! Что обще​го может быть между гостиницей и яслями?

Волхвы, во сне предупрежденные свыше, иным путем возвращаются в свою страну. Они должны миновать Иро​да. В духовном же смысле: тот, кого Бог привел к яслям, может вернуться к себе, в свою страну, в свой дом, но по другой дороге. Ибо наши побуждения, привычки, формы существования, пройденные пути – все это остается позади, не может оставаться прежним. Мы входим в Вифлеем, и все тотчас меняется.

Симеону было открыто: он не умрет, не увидев Спаси​теля. Вот бы и мне иметь такое заверение! Не умереть, не узрев Иисуса! Увидеть не телесными глазами, но глазами веры. После смерти моей по-иному надеюсь увидеть Его.

Симеону было дано больше, чем увидеть Иисуса. Он принял Младенца в свои руки. Господи, дай и мне невидимо принять Его в руки свои!

Ангел повелел Иосифу взять Младенца и Мать и бежать в Египет. Бывают времена, когда по слабости нам лучше избегать опасности, побыть в стороне. Но тогда необходи​мо взять с собою то, что всего дороже, отойти в сторону, но – с Иисусом! И пусть хрупкость и уязвимость Младенца Сего поможет нам справиться с собственной беспомощ​ностью! Уйти – но с Ним и Матерью Его, как сделал люби​мый ученик, взявший Ее к себе после девятого часа. Тайна Матери неотделима от тайны Иисуса: она – в милосердии и благости.

Глава 2

«Господин, нам хочется видеть Иисуса», – сказали некие греки апостолу Филиппу. С этой же молитвой обращаюсь я ко Святому Духу. Царю Небесный, Утешителю, дай мне увидеть Иисуса!

Чистые сердцем Бога узрят – говорит заповедь блажен​ства. И лишь тем, кто чист сердцем, может открыться Ии​сус. Они сразу входят в суть Евангелия. Для них это просто. Трудно это тем, чей взгляд затуманен страстями или непра​ведно накопленными познаниями. Таким прямому взгляду на Иисуса нужно учиться заново.

Я учусь смотреть на Него в той же мере, как учусь суще​ствованию под Его взглядом. Учусь покоряться Его взгля​ду. Прежде чем обратиться к Симону, прежде чем призвать его, Иисус сначала его увидел (и греческий глагол подчер​кивает пристальность Его взгляда). Такой же проникаю​щий взгляд Иисус бросает на Симона Петра после его отре​чения, когда Он выходит от Каиафы. Один взгляд Иисуса наполнил ученика радостью и светом. Другой – заставил горько заплакать падшего. Однако без взгляда, который заставляет плакать, я не обрету того, что приносит свет.

Видеть Иисуса. Видеть так, как было дано видеть трем ученикам, ставшим по Его воле свидетелями Преображе​ния. Иисус «взял их с Собою», «возвел их на гору высокую одних». Быть одному с Иисусом, дать вести себя, тяжкими трудами подняться над всем тем, что есть в жизни дурного и посредственного. Обычно все эти условия необходимы. (Говорю «обычно», ибо могут быть и исключения – было же оно с Павлом на пути в Дамаск).

Чистота сердца: сердце без примеси, как вино. Сердце нерастраченное, неразделенное, сохранившее или восста​новившее свою цельность. В области пола нечистота – не что иное, как одна из форм распада. «Сын мой! отдай серд​це твое мне», – говорит мудрость в Ветхом Завете. Только сердце «отданное», и «отданное» безвозвратно, может все​цело, без колебаний увидеть и познать Иисуса. Единое оспаривает многое. «Легион имя мне», – отвечает одержи​мый на вопрос Иисуса.

Сын мой, ты искал себе счастья. Но взамен счастья Я хочу дать тебе «блаженства». Вся жизнь показала тебе, что все пути твои перекрыты, кроме одного – полной самоот​дачи. И блажен ты, кому Я преградил пути, ибо они – не Мои.

Я смотрю на тебя, Господи, и мне нет нужды задавать Те​бе вопросы, добиваться таких-то и таких-то ответов. Лич​ность Твоя, образ Твой – ответ совершенный и окончатель​ный. Когда мой взгляд сосредотачивается на Тебе – в Тебе мне и все раскрывается. Раскрывается с полной силой, хотя и остается «гадательным». И эта «гадательность», затемненность (которой ведь не может не быть между Тобою и мною), часто становится для меня ослепительным светом. Когда Ты наделяешь меня даром видеть, все становится ясным.

Слово Твое, Господи Иисусе, не разъясняет связи, суще​ствующей между Тобой и мной, но порождает эту связь. Оно не дает мне знать, что Христос «есть». Оно непосред​ственно связует меня с Его существованием. Оно есть втор​жение этого существования в мою жизнь.

Всякое слово Иисуса – возвещение благодати. За любы​ми из повседневных Его речей стоит Искупитель. Везде, всюду – тень от Креста Его. Тень? Нет, солнце Креста.

Глава 3
Иисус – Истина. Вся истина – в Нем. По мере того, как истина раскрывается в Иисусе, истина раскрывается цели​ком. (Можно проследить, как это происходит в науке, ис​кусстве, культуре людей). Видеть мир глазами Иисуса.

Ученикам Иоанна, спросившим Иисуса: «Ты ли Тот, Ко​торый должен придти?...» – Он не ответил ни да, ни нет. Пусть они скажут Иоанну о том, что сами видели. От Пе​тра же, давшего верный ответ и исповедовавшего Мессию, Иисус требует сохранения тайны. Тайну Иисуса каждый человек должен открыть для себя сам. И даже если мы от других узнаем, кто такой Иисус, и те, другие, будут вправе научить нас этому, мы только личным, пережитым опы​том можем узнать, каков Он.

Ибо о многих людях, что верят во все, чему нужно ве​рить, и ведут праведную, благочестивую жизнь, мы могли бы спросить: знают ли они Спасителя? Знают ли они Его изнутри, как знают самого близкого друга, как знают друг друга любящие мужчина и женщина, как может знать нас то существо, что нам ближе самих себя? Какие-то сведе​ния, пусть и достоверные, собранные на тему о Спасителе, часто подменяют нам личное, выношенное знание Его Са​мого. Эта информация может стать даже своего рода пре​градой между Ним и мною. Господи, воистину ли я знаю Тебя? или то, что я знаю, мною лишь вычитано и услыша​но от других?

Но Иисус не хочет показываться нам и тогда, когда мы сосредотачиваемся на Нем лишь на мгновенье. Нафанаил увидел Иисуса и уверовал в Него. Но Иисус сказал ему: увидишь больше сего. Радость видения не должна пресечь по​рыва, она должна нести его дальше.

Неустанно продолжать поиски Иисуса. «Ищите и найде​те». Так, но именно потому, что вы нашли, ищите еще и еще. Чем больше найдете, тем больше будете искать. Мы не перестанем искать Иисуса до скончания века. Ибо Иисус открытый никогда не исчерпает наших поисков, пока не дано нам будет видеть Его лицом к лицу. Как сказал Августин: «Ищем Того, Кого нашли».
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Видеть Иисуса? Более того – коснуться Его. «Что видели своими очами, что рассматривали и что осязали руки наши, о Слове Жизни...»  – пишет апостол Иоанн. Женщина, стра​давшая кровотечением, говорила себе, что исцелится, если только прикоснется к одежде Иисуса. Она коснулась ее тайком, подойдя к Нему сзади, и болезнь оставила ее. О, пусть не проходит ни дня, чтобы я не мог коснуться хотя бы края одежды Иисуса, без того, чтобы сила, исходящая от Спасителя, не становилась для меня залогом спасения. Кос​нуться Иисуса, побыть с Ним втайне, наедине; в общении с людьми – членами Тела Христова, которое есть Церковь, в таинстве Вечери Господней. Не воображай, что ты кос​нулся Его просто потому, что стал от Него поблизости. Но есть особые моменты – близости несказанной, очевидно​сти покоряющей – и если они подлинны, то, повергая нас в бездну смирения, они заставляют воскликнуть: я коснулся Иисуса! Или вернее: Иисус коснулся меня! (Милостив будь ко мне, грешнику; я не достоин и глаз поднять на Тебя).

Факты жизни Иисуса то и дело сбивают нас с толку! Ни​когда не соответствуют они тому, чего мы ждем. Однако они дают нам куда больше, одаряют нас тем, на что мы и не смели надеяться. Иосиф Аримафейский положил Иису​са во гроб, но ни одна гробница не может Его удержать. Женщины приносят ароматы на гроб, однако Тот, Кого они хотели помазать, воскрес. Другая женщина возливает Ему на голову миро из алавастрового сосуда, но она хочет почтить тело Живого, Иисус же говорит, что это сделано ею для Его погребения. Крест, казалось бы, сокрушает на​дежду. Но воскресение сокрушает отчаяние. Дела Господ​ни обращают в прах наши начинания, но и превосходят их. Так бывает всегда, когда Иисус входит в нашу жизнь. Что-то в ней разлетается вдребезги, но что-то может и взмыть к небу. Иисус не вмещается ни в какие рамки; Его присут​ствие или слово разбивает их все.

Глава 5

«Научитесь от Меня...». Нельзя узнать Иисуса, не научившись Ему. Учиться: день за днем, час за часом, ма​ло-помалу. Труд послушания и постоянства, он строится на повседневной близости с Иисусом, на умении внимать Ему.

«От Меня...». Спаситель хочет прямого, сокровенного контакта с каждой душой. Другие могут подготовить нас к принятию Его вести и должному служению этой вести. Но они будут лишь репетиторами. Только Он есть тот Учитель, что черпает слова из самого истока Своего учения. И оно становится неотделимым от Учащего. При​нять весть значит здесь открыть личность Носителя вести. Иисус хочет показать нам, Кто Он. Каким же Он хочет быть воспринятым нами? Он говорит об этом просто и ко​ротко и доступно для самого неразвитого слуха: «.... ибо Я кроток и смирен сердцем...». Он хочет, чтобы мы знали это о Нем в первую очередь. Только и всего? Но за завесой этих слов для нас открывается и Вифлеем и Голгофа.

Чтобы отдать себя познанию Иисуса, нужно проявить способность к подлинному бескорыстию и к своего рода священной объективности. Нужно, чтобы это познание стало главной потребностью нашей жизни. Чтобы попече​ние о себе самом, пусть даже и духовное попечение, не за​слонило этой главной потребности. Чтобы то, что мы узнаем об Иисусе от Иисуса, было бы для нас желаннее и ценнее того, что мы узнаем о себе самих. Ибо образ Спаси​теля наделяет нас непосредственным сознанием того, како​вы мы есть внутри себя и вовне. И тот же Образ сообщает нам способность, нет, деятельную силу стать иными. Одна​ко наше внимание к этому Образу не должно быть обуслов​лено силой его воздействия на нас. Прежде всего, внутрен​няя, присущая Ему красота должна нас с Ним связывать.

«Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Фи​липп!» Столько лет Я уже с тобою, сын Мой! И все еще во многом остаюсь для тебя незнакомцем. То, что ты знаешь обо Мне, ничто по сравнению с тем, что тебе еще остается узнать. И то время, что тебе отпущено, готов ли ты отдать его познанию Меня?

Познание Христа: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, Единого Истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа». Мало сказать: такое познание предназначено лишь для жизни вечной. Оно и есть вечная жизнь. В нем она и заключается, и потому начинается вечная жизнь здесь, на земле. Это познание есть время и вечность, спаянные воедино. Единый Истинный Бог и посланный Им Иисус Христос – не два объекта познания. Ибо в Иисусе мы познаем и Отца и Духа Иисуса. «Видевший Меня видел Отца».

Глава 6

Человек, всецело отдавшийся какому-то труду, будь это усвоение или развитие труда другого или же созидание своего собственного, налагает на себя границы, делает свою жизнь более простой и цельной. Он замыкает себя в том труде, которым занят. С тем, кто хочет познать Иису​са, происходит то же самое. Ему нужно запереть себя в Иисусе. Ему необходимо включить в Него всех других, весь мир. И тогда весь мир благодатно оживотворяется на​шим познанием.

Спаситель Мой, о Тебе я уже и рассуждал и спорил вдо​воль. Вдоволь читал, слышал, говорил. Но мне хотелось бы просто подойти к Тебе. Позволь, я закрою книги, пусть ничего не стоит между нами. Позволь мне подойти. По​зволь мне погрузиться в Твое присутствие, дабы оно рас​творило меня целиком. Пусть только сердце Твое говорит моему.

Но, Господи, сможет ли мое сердце услышать Твое, ког​да ученые и книжники ссорятся об имени Твоем? Не за​глушит ли шум их голосов то, что Ты говоришь потаенно и кротко? Я повторяю слова Марии в саду: «Унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его... скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его». И я, Господи, хотел бы взять Тебя, унести от спорящих школ, от ученых диспутов. Унести подальше от несчастного препирательства учени​ков («Кто из них должен почитаться большим?»). Унести, чтобы поклоняться, чтобы видеть, унести, чтобы говорить с Тобою.

Дай мне побыть с Тобою с глазу на глаз. Ты можешь придти и явить Себя вновь, не связывая Себя прошлым Твоим пребыванием со мною. Ты можешь и земную Твою жизнь сделать для меня реальной, нынешней и новой. Ты Сам можешь написать в моей душе «Жизнь Иисуса», прожитую и вместе с тем теперешнюю. Яви мне Себя, Гос​поди, и как Иисус евангельский, и как современник мой.

 Глава 7
Современность Иисуса Христа. Всякое слово евангель​ское говорит мне о теперешнем событии. И оно же имеет отзвуки в вечности. Но когда я вспоминаю что-то из прош​лого – это нечто иное. В данный момент оно для меня так​же и факт сознания, относящийся к моей жизни. Деяния и слова Спасителя связаны с историей в том смысле, что они имеют исторический контекст, место во времени. Но они выходят за границы времени и истории, подобно тому, как Богочеловек возвышается над всеми человеческими гра​ницами. Будучи прошлым, они свободны от прошлого. Они современны для каждого человека. И они открывают нам будущее.

Двух молчаливо следующих за Ним учеников Иоанна Иисус спрашивает: «Что вам надобно?» Они отвечают: «Равви! где живешь?» Они ищут не что-то, но кого-то – личность. Более того, они желают знать не только, куда идет Иисус, но где Он живет. Они хотят быть постоянно рядом, подле Него. Им мало мимолетной встречи. Так с первой страницы история апостолов ставит Иисуса в центр. То, чего я ищу – не моральное совершенство. И не ладно скроенное миросозерцание. И не какой-то дар, и не та или иная харизма. Личность Христа – вот все, что мне нужно.

Вопрос Иисуса, обращенный солдатам, пришедшим взять Его: «кого ищете?» подобен вопросу, обращенному первым ученикам: «что вам надобно?» Слова учеников Иисусу «все ищут Тебя» не теряют своей актуальности. Од​ни ищут Иисуса, чтобы пойти за Ним. Другие – чтобы низ​вести, уничтожить. Если бы эти группы были хотя бы чет​ко разделены! Увы, грешный удел наш толкает нас то в од​ну, то в другую сторону.

Иисус не говорит: «Я покажу вам путь». Он говорит: «Я есмь Путь». Он не говорит: «Я научу вас истине». Он гово​рит: «Я есмь Истина». Он не говорит: «Я дам вам жизнь». Он говорит: «Я есмь Жизнь». Так о Христе будет говорить апостол: «Для меня жизнь – Христос», Он – освящение на​ше, Он – правда наша. Мы можем говорить о Христе как о сущности, поскольку сущность всякого добра, любых да​ров – Он.

Во Христе живая личность заменяет закон. Теперь уже не в силу писаной заповеди я оттолкнусь от убийства и пре​любодеяния, но потому, что передо мной стоит личность – Христос. Христос так сказал, так жил и умер, и все это – сказанное Им и прожитое – стало с тех пор вечным перво​образом. Христос упраздняет Закон и в то же время делает его совершенным. Подобно реке, впадающей в море: каж​дая капля ее здесь слилась с морскими водами, но самой ре​ки уже нет.

Всякий понявший эту замену может особым, именно хри​стианским образом ставить вопросы «во Христе», в «кон​тексте Христа». Когда Павел предостерегает христиан против блуда, он не занимается нравственными увещева​ниями о чистоте. Он лишь спрашивает, могут ли члены Христа быть членами блудницы. Он не рассуждает о бес​смертии души, но говорит: если Христос не воскрес, то ве​ра наша тщетна.
Глава 8
Во Христе Иисусе путь и цель совпадают. Вступив на путь, который есть Христос, мы уже недалеко и от цели. Какой бы ни была наша проблема (а речь идет не об одних лишь высоких духовных вещах, но и о делах весьма простых, повседневных) – только в близости Иисуса, в непосредствен​ном общении с Ним все может быть разрешено. Это не осво​бождает нас ни от размышлений, ни от житейских навыков, но пусть наша мысль отныне будет озарена светом Христо​вым.

У меня проблема: нужно принять решение, пойти на труд​ную встречу, написать письмо, уладить личные отношения, справиться с заданием по работе... Господи, что должен я делать?

Сын Мой, прежде всего, прилепись ко Мне. И будь уве​рен, что каждая из твоих проблем разрешена. Если ты ви​дишь Меня действительно, то через Меня ты незамутненно увидишь разрешение всего. Размышляй, но пусть твой ра​зум будет жить в Моем свете в притяжении Моего сердца.

Марфа верит, что брат ее воскреснет в последний день. Иисус отвечает ей: «Я есмь воскресение». Двум вещам может научить нас эта фраза. Воскресение – реальность не только эсхатологическая, ожидаемая в запредельном буду​щем. Воскресение – реальность уже отчасти данная, су​ществующая уже ныне. И личность Спасителя – уже те​перь исток и сила воскрешения мертвых. Не в воображе​нии и памяти, но в союзе со Христом мы вновь уже сейчас соединяемся с теми, кого любили и кто покинул землю.

Единство со Христом возможно лишь тогда, когда перед собою, когда в самих себе с нами будет небывало реальный образ Иисуса. Образ не значит «воображение». Не изобра​жение мыслью (хотя вначале может пригодиться и это), но какое-то внутреннее видение, полное неясных черт. Со стороны это не опишешь.

Петр идет по водам. Пока его взгляд прикован к Иисусу, он приближается к Нему, ступая по волнам озера. Но едва он оглядывается, едва замечает, что ветер силен, его охва​тывает страх. И он начинает тонуть. Чтобы спасти его, Иисус протягивает руку. Если бы Петр не озирался на ветер и волны, сосредо​точив взгляд на одном Иисусе, то не оказался бы в опасно​сти. Его вера не поколебалась бы.

В этом же и причина моих падений. Будь я способен смо​треть на одного Иисуса, не взирая на страхи или на искуше​ния, не вступая в своего рода беседу с ними, то мог бы идти по водам. Все проступки мои – оттого, что образ Иисуса расплывается или исчезает.

Но как сделать так, чтобы образ Иисуса передо мной был столь прочен, чтобы отразить опасность или притя​жение греха? Такой образ создается не в один день, не за одну минуту. Он – создание месяцев, лет, всей жизни. Торо​пливое, поверхностное изображение Иисуса подобно начер​танию на воде. Оно исчезает при всяком дуновении, при пер​вом ударе. Я должен лепить этот образ медленно, в глуби​не. Или лучше отдать Ему самого себя, сделаться мягким и ковким, чтобы Иисус сам запечатлел Свой лик на моем сердце.

Красота этого лика не только притягивает. Она действу​ет, преображает. Если наш внутренний взгляд пристален, красота Иисуса проникает в нас как бы в ответ ему.

Господи, покажи мне Твое лицо, и трудности мои рас​тают как снег на солнце. Созерцая Твое лицо, мы оказы​ваемся поглощенными Твоим светом, все более проясняясь в нем, преображаясь в Твоем образе.
Глава 9

Сойдя с горы Преображения, ученики не видят никого, «кроме одного Иисуса». Это означает: не видят Моисея, Илии, не видят и славы Божией; Иисус предстает перед ни​ми в привычном Своем облике. Но здесь можно разгадать и другой смысл: душа, озаренная светом Иисуса, восприни​мает этот свет и повсюду. Повсюду – и в людях, и в вещах – она видит «одного Иисуса».

Каждого Иисус призывает по отдельности. Конкрет​ность его призыва сказывается, прежде всего, по отноше​нию к ученикам. И потому она отмечена глубоко личным характером.

Иисус видит Симона. И тотчас говорит ему, что он на​речется Кифой, камнем, Петром. Иисус видит Нафанаила. И тотчас говорит: «вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства». (Иаков, добыв первородство обманом, снискал затем прямодушие Израиля). Случай Нафанаила – это состояние души, только что пришедшей и готовой сразу же принять Спасителя. Случай Симона – наиболее частый; Учитель предвидит, кем в духовном смысле вырастет Его ученик, и принимает его именно тем, кем он станет, а не тем, кто он есть. Ему видится Петр в грядущем его служении.

Иисус говорит Нафанаилу: «Прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницей, Я видел тебя». Мы не знаем, о каком эпизоде говорит Иисус. Видел ли Он Нафанаила под смоковницей в момент молитвы или раз​мышления, или в момент искушения и внутренней борьбы, или в момент греха или раскаяния. Но вероятно, что в тени смоковницы Нафанаил пережил один из решающих мо​ментов своей жизни. И Иисус, невидимый, был причастен этому решающему моменту, как бывает Он причастен тем битвам, которые мы ведем внутри себя самих, оставаясь каждый под своей смоковницей.

Под другой смоковницей, четыре века спустя, Августин услышит голос, который скажет ему: «возьми, прочти», – голос, который решит его участь. Но есть и бес​плодные смоковницы, обманывающие своей яркой зеле​нью; Иисус проклинает их. Существуют, однако, и смоков​ницы исключительно плодоносные; Иисус их благословля​ет. Плодами их и становятся: Нафанаил, Августин.

Призыв Иисуса, обращенный к Нафанаилу или к каждому из нас, имеет таинственные и глубокие корни в том, что наиболее сокровенно в нашей жизни. «Когда ты был под смоковницей...»

Слова Петра: «Выйди от меня, Господи, потому что я человек грешный» – также говорят о какой-то важной правде наших отношений с Иисусом, равно как и другие слова того же Апостола: «Повели мне придти к Тебе по во​де». Слова смирения и слова доверия должны быть произ​несены одновременно. Наш здешний удел людей грешных и оправданных, проклятых и спасенных, открывает путь то тем, то этим словам, чередуя их время от времени.

«Пойдите и увидите» – говорит Иисус двум первым ученикам, спросившим Его, где Он живет. «Пойди и посмо​три» – говорит Филипп Нафанаилу, желая привести его к Учителю. Оба эти момента необходимы, чтобы прибли​зиться к Небу. Сначала собственные наши усилия, затем нам даруется способность видеть, узнавать.

Но то, что мы когда-то потянулись к этому видению, есть уже дар благодати, милость Спасителя.

В моменты неизбывной тоски, мы подобно евреям у гро​ба Лазаря, взываем к Иисусу: «Господи! пойди и посмо​три!» Акт веры нашей отвечает на первое обращение Иисуса теми же словами. 

Глава 10
Только в двух случаях Евангелие говорит нам о том, что Иисус удивился чему-то. В обоих случаях речь идет о вере.

Первый случай – в Назарете. Он возвращается в Свое отечество и начинает учить в синагоге. Но Иисуса не при​нимают – ни Его Самого, ни Его учение. Вот почему Он не мог совершить там никакого чуда. «И дивился неверию их».

Второй случай – в Капернауме. Римский сотник просит об исцелении своего парализованного слуги. «Я приду и ис​целю его», – говорит Иисус. Сотник возражает: «Господи! я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово...» Услышав сотника, «Иисус удивился». Он исцелил слугу издали, и объявил, что и в Израиле не нашел Он такой веры.

Сопоставим два этих случая, они поучительны. Люди Назарета: израильтяне, имеющие Закон и пророков, пра​вую веру и должные обряды. Сотник же человек чуждый народу Завета, возможно, прозелит. Однако Иисус удивля​ется неверию Назарета и удивляется вере сотника. Право​верие Назарета не было верой живой, верой спасающей. Люди Назарета открыли бы свои сердца Иисусу, если бы такая вера животворила их. Но вера их была внешне без​укоризненна и бесплодна. Сердца их были закрыты. Мы не знаем доподлинно, какова была вера сотника. Он не знал об Иисусе того, что дано знать нам. Однако он открывает себя Ему. Он ощущает в Нем Господа и Спасителя. Его ве​ра - от доверия и послушания, но отнюдь не от излишней чувствительности. Она – порыв всего его существа. Сотник не сомневается: Иисус и захочет, и сможет исцелить боль​ного слугу. В каком-то смысле вся его жизнь зависит сейчас от того, что Тот скажет: «Скажи только слово...». Его ожидание и настойчиво, и смиренно.

Мы знаем теперь, что Иисус называет «неверием». И то, что называет Он «такой верой». 

Иисус видит то, что есть в нас. Что же? Веру сотника или неверие Назарета? Чему Ему предстоит удивиться: вере на​шей или неверию?

«Верую, Господи, помоги моему неверию». Эта антите​за, вопль-парадокс, который исходит от отца одержимого ребенка – не те ли слова, в коих может высказать себя и моя жизнь?

Верить во Христа Иисуса: но на чем строится эта вера? У каждого, вероятно, есть свои основы для нее. Пути ко Христу столь же различны, как и люди. У меня же, Госпо​ди, основание для веры в Тебя – Ты Сам. Я верую в Тебя потому, что по благодати Твоей никакой иной образ не мо​жет ни вытеснить, ни затемнить Твой образ, никакое иное слово не может проникнуть до самой глубины моего серд​ца, кроме Твоего слова; верую потому, что Ты дал мне по​знать красоту Твоего лика. Верую в Тебя потому, что словами служителя, посланного взять Тебя, – «никогда человек не говорил так, как этот Человек». Верую в Тебя потому, что кроме Тебя, нет для меня ничего. 

Глава 11
Вся атмосфера вокруг Иисуса светозарна. «Я свет миру». В Иисусе нет ни малейшего следа туч или гроз, или неисто​вых бурь, или мрака, разрываемого молниями. В Нем нет даже сумерек. Все кристально прозрачно. Но такая проз​рачность не исключает остроты и остроты, нередко пронзи​тельной.

Вокруг Иисуса нет трагедий, ибо ни одна проблема не остается нерешенной. Трудность ученика Его не в том, что он не знает, что делать, но в том, чтобы найти силы – и де​лать. Все, что называют трагедией человеческого суще​ствования, исчезает перед незамутненным светом Христо​вым. Умеющие видеть свет могут и ходить во свете.

Во время Преображения одежды Иисуса сделались «бли​стающими», «весьма белыми..., как на земле белильщик не может выбелить». То, как мы видим Иисуса, образ, который создаем в себе, – все это неотделимо от ощущения света, бе​лизны, сверкающей чистоты.

Иисус – необъятность моря. С наступлением вечера море обретает глубокую синеву. При полуденном солнце оно ослепительно. На горизонте море сливается с небом. А там, вдали, сколько способен видеть взгляд, я вижу Тебя, Госпо​ди, чей облик растворяется в славе Отчей.

Что произошло в момент Преображения? Учитель, что жил рядом с учениками, приучивший их к повседневному Своему облику, предстал вдруг преображенным, облек​шимся светом как ризою. Иногда нам дается пережить при​сутствие Иисуса совсем по-новому, ошеломляюще. Я говорю не о видении Иисуса во плоти, что было даровано некоторым (а, может быть, и многим) на протяжении веков. Но порой это присутствие настигает нас, проливается на нас и овладе​вает нами. Не видя Его, мы ощущаем его свет. Вернее, предчувствуем этот свет (как утреннее солнце пробивается через веки спящего). Учитель, обычно столь смиренный и кроткий, повергает нас в дрожь Своим могуществом. Это и есть миг Преображения.

Евреи не знали иного Божественного света, кроме огнен​ного столпа, который вел Израиль в пустыне. Свет его све​тил лишь в одном месте, недолгое время. Он был светом одного народа, одной эпохи. Иисус же возвещает «свет ми​ру». Возвещает вечный, вселенский свет. Он «просвещает всякого человека, грядущего в мир». Да будет благословен Господь, Чей свет пробивается во все души, во все народы, во все верования, преломляясь в них иной раз причудливым образом! 

Глава 12

«И поставил из них двенадцать, чтобы с Ним были, и что​бы посылать их на проповедь». Первый признак апостоль​ства – пребывание с Иисусом. Этим пребыванием обуслов​лено, прежде всего, и само посланничество их. Но недоста​точно, чтобы апостолы были просто рядом с Иисусом. Он хочет «иметь» их при Себе. Одно дело – просто присутство​вать, другое – отдать себя в руки Иисуса, быть Его соб​ственностью, подобно материи, которую Он животворит, из которой лепит.

Один из рабов первосвященнических спрашивает Петра: «не я ли видел тебя рядом с Ним в саду?»

Был ли я (и нахожусь ли до сих пор) с Иисусом в саду или на горе Елеонской?

«Отче! Которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они были со Мною». Иисус говорит о небесах, где ученики узрят славу Его. Но слова эти могут вместить и более ши​рокий смысл: повсюду, где Учитель, должен находиться и ученик. Оживляя евангельские события в своей душе, на​хожусь ли я действительно с Ним, там, где Он провел Свою жизнь на земле? С Ним ли я – в том месте и в тот момент – где Он сейчас?

«Не оставлю вас сиротами; приду к вам», – говорит Иисус после Тайной Вечери. Приду опять. Буду приходить еще и еще. Приход Христа – не только будущее. Приход Его – вечное, неиссякаемое настоящее. Я слышу шаги Иисуса на дороге, близ моей двери. «Се, стою у двери и стучу...». Он приходит сегодня, вот сейчас. И приходит на​веки.

Иисус нагоняет учеников, идущих в Эммаус. Он идет вместе с ними. «Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его». Так и с нами Иисус идет вместе на всех до​рогах. Городскими ли улицами или сельскими тропами, Он идет рядом. Реальнейшим образом Он присутствует повсю​ду, ибо Он Бог. И хотя прославленное Тело Христово пребывает одесную Отца, человеческая природа Иисуса, будучи связана с божественной Его природой, делается нам доступной, как бы даруя нам, проливая на нас Свое «пребывание на небесах». Я могу сказать: Он идет со мною, идет рядом. Я могу видеть Его глазами веры. Каждое мгновение может заключать в себе опыт присутствия Христова. Я не бываю один, ни в комнате, ни вне дома. Иисус всегда разделяет мой путь. И я всегда могу Его слышать, разговаривать с Ним.

«Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?» 

Глава13

«Иди за Мною». Это самая обычная форма обращения Иисуса к тем, кто станет Его учениками.

Идти за Ним. Прежде всего: не быть там, где нет Иисуса, не ходить туда, куда бы Он не пошел. Но не только это: ид​ти туда, куда идет Он. Идти туда вместе с Ним. Следовать за Ним не поодаль, но вблизи. Не пытаться обогнать или идти быстрее. Лишь смиренно идти вослед.

И не иметь иных забот – только идти за Ним. «Что тебе до того? Ты иди за Мною». То, что суждено Иоанну, не для Петра. Петру уготовано одно – идти за Иисусом.

Сын Мой, ты тревожишься о многих людях и многих ве​щах. Тебя тревожит сама твоя жизнь, ты обременен ее гру​зом. Я же прошу тебя об одной и весьма простой вещи: ид​ти за Мною.

Два первых ученика Иисуса, расставшись с Крестите​лем, следуют за новым Учителем молчаливо и поодаль. Иисус как будто не замечает их, как вдруг оборачивается и задает вопрос. Иной раз я должен следовать за Иисусом, не ожидая, что Он обратится ко мне или просто повернется. Довольно того, что я знаю: Иисус здесь, рядом. И когда Он захочет, то обернется.

Нередко, когда мы спрашиваем Иисуса, Он вместо отве​та Сам обращается к нам с вопросом. Так было с книжни​ками Израиля. Мы инстинктивно боимся этих вопросов, но тогда, когда мы вслушиваемся в них с любовью, то уже по​лучаем ответ.

Иисус говорит «как власть имеющий»; иудеи были уяз​влены этим. Но с той же властностью, с какой действует Он в Евангелии, Он втайне обращается и к нашей душе. И вера наша – от силы Его слов: кто еще может говорить так? Кто еще осмелится требовать столь безоговорочного послушания?

Слова и слово. «Слова, которые Ты дал Мне, Я передал им», – говорит Иисус Отцу после Вечери. Он упоминает еще и о «слове Отца». Слова: не только слова благовестия, но и просто слова, на тот или иной случай. Мелкая словес​ная монета. Учиться распознавать Слово, вслушиваясь в любые слова.

Глава 14

Иисус скрывается от тех, кто хочет сделать Его царем. Он не берется судить о конфликтах Израиля и кесаря. От​казывает он и человеку, просящему Его помощи в разделе наследства. Тот, Кто пришел для того, чтобы подрубить корни опутывающих нас мирских интересов, не станет учить нас скорейшему их достижению. Ведь «одно только нужно». Мария оставила все, чтобы внимать слову: «бла​гую часть» избрала она.

И все же его можно расслышать повсюду, во всех делах человеческих, лишь бы мы искали в них именно его, слово Иисуса. Ибо дела человеческие преобразуются «во Хри​сте».

Марфа и Мария. Иисус не порицает Марфу за то, что она занялась готовкой. Он упрекает ее за то, что она «забо​тится и суетится о многом». Она отвлеклась от слушания слова. Ибо и среди неизбежных, повседневных забот, неся обычные свои обязанности, всегда можно как бы присесть к ногам Спасителя и слушать Его. Самая напряженная дея​тельность может вместить в себя этот взгляд, обращенный к Иисусу. Пойми это Марфа, то и не прекращая своих за​нятий, она могла бы избрать благую часть, не меньшую, чем Мария.

Жители Сихема говорят самарянке: «уже не по твоим речам веруем, ибо сами услышали и узнали». Когда-нибудь уже не силой властного слова, приведшего нас к Иисусу, но благодаря опыту непосредственного общения с Ним долж​ны мы будем уверовать. Не только слышать то, что гово​рят о Нем, но слышать то, что Он говорит нам.

Человек, – говорит Иисус, – «жив всяким словом, исходя​щим из уст Божиих». Пытаться время от времени прислу​шиваться к божественным словам и жить ими – громадное различие. Жить ими значит обращать их в повседневную, необходимую нам пищу.

Иисус говорит о всяком слове Божием. Как бы ни были чужды эти слова окружающим нас повседневным заботам, они для нас (если нам открыта их глубина) – источник и си​ла жизни.

Глава 15

Сын Мой, Мне столько нужно сказать тебе! Так хоте​лось бы поговорить с тобой, дать тебе увидеть Себя. Если бы ты только захотел обернуться и слушать Меня в без​молвии! Хочешь побеседовать со Мною? Пусть хоть не​сколько минут каждодневно?

Когда слушаешь Иисуса, вскоре привыкаешь к Его голо​су. Обретаешь способность, я бы сказал, к улавливанию тона Иисуса, присущей Ему манере разговаривать. В этой манере есть простота, невозмутимая ясность. Подлинное слово Спасителя совсем непохоже на отзвуки нашего под​сознания или лукавые наущения врага. В каждом Его слове есть какая-то глубина неколебимого покоя, есть нечто окончательное, то, что ставит предел метаниям и спорам.

«... и они услышат голос Мой». Слыша Иисуса, привы​каешь к звучанию голоса Учителя, который оказывается голосом пастыря, и становишься частью стада Его. Отно​шение между пастухом и овцой – иное, нежели между учи​телем и учеником. Пастух кормит своих овец, укрывает их, носит на собственных плечах. Этому отношению присуща особая теплота.

«Я есмь пастырь добрый...». В греческом подлиннике: пастырь «прекрасный». Для эллинизма доброе и прекрас​ное неразделимы. Доброта пастыря заключена не только внутри него. Она излучает себя вовне. Она сияет и притяги​вает, она дает проявиться в себе красоте. В раннехристиан​ском искусстве Пастырь добрый наделен изяществом и обаянием юности. От его изображений веет весною. Юность Иисуса вечно обновляется.

Пастырь «зовет своих овец по имени и выводит их». За​вершая пастырское Свое служение, выводя Свое стадо в мир, Иисус знакомится с каждым из его членов. Личное от​ношение к каждому оказывается в каком-то смысле более важным, чем само служение.

«Я дверь овцам...». Иисус не говорит: Я дверь овчарни. И здесь делается упор на конкретное, личное.

«Кто войдет Мною...». Итак, нужно войти этой дверью. В каком-то смысле нужно пройти через Иисуса Христа. Он – необъятные двери и одновременно «тесные врата». Что​бы пройти через них, нужно быть подстать их размерам. Нужно вырасти и раздаться вширь, нужно умалить и низве​сти себя сообразно Христу.

Низвести себя? ну, конечно же. Но почему и вырасти? Потому что эта дверь так велика, так высока, что тот, кто не вырастет, не поднимет взгляда, не подымется ввысь, не сможет ни увидеть, ни найти такой двери.

Но что найдет тот, кто переступит ее порог, тот, кто вой​дет Христом? Прежде всего – безопасность. «Тот спасет​ся»… Затем он обретет свободу, свободный доступ ко всем благам мира, сотворенного Богом: «и войдет, и выйдет...». Обретет, наконец, и необходимую пищу: «... и пажить най​дет».

Иисус, назвав Себя пастырем добрым, тотчас говорит: «пастырь добрый жизнь свою полагает за овец». Он не при​бавляет здесь какой-то новой черты к определению добро​го пастыря, но раскрывает то, что оно в себе несет. Не го​ворится: Я – пастырь добрый, и помимо того, отдаю жизнь свою за овец. Но: Я – пастырь добрый и потому именно от​даю свою жизнь за овец. Жертва жизнью входит в само по​нятие доброго пастыря. Пастырское служение неотделимо от жертвенного. Щедрость души (доводящая и до смерти) – это какая-то часть доброты-красоты пастыря. Христос-па​стушок, как Его изображают на картинках, это не только безмятежная идиллия. К ней примешивается и капля Крестных мук. 

Глава 16

Те, кто отказывается следовать за Иисусом: юноша, ко​торый «отошел с печалью; потому что у него было боль​шое имение». Что с ним стало потом? Хотелось бы думать, что позднее, все отдав, он вернется к Христу. Надежда эта зиждется на том, что юноша отошел «с печалью». Стало быть, не с раздражением, не с горечью, но с раскаянием. Такая печаль еще может быть плодоносной. И если я отка​зываюсь, отхожу, то пусть хоть погорюю об этом!

«Пойди, продай имение твое...». Требование Спасителя бывает и непримиримым. Сердце Иисуса, как расплавлен​ный металл, может быть и мягким, и пылающим, но воля Его тверда как алмаз. В Нем – мягкость галилейских хол​мов, но и жесткость, и строгость обожженных гор Иудеи.

Пастырь, ищущий своих овец. Каким образом – это по​казано в случае с самарянкой. Иисус идет из Иудеи в Гали​лею: «надлежало же Ему проходить через Самарию», – го​ворит Евангелие. Это был не единственный путь: Иисус мог бы идти и другим берегом Иордана. Но «надлежало» Иисусу пройти близ Сихаря, чтобы встретиться с женщи​ной из Самарии. Это «надлежало» от благодати, оно – «промышление» Иисуса. Но не соткана ли из таких промышлений и твоя, и моя жизнь?

Иисус идет на встречу с Самарянкой вблизи участка зем​ли, «данного Иаковом сыну своему Иосифу». Самаряне были особенно привязаны к этим двум патриархам. Иисус отправляется на поиск Своих душ на собственной их земле, где каждая из них ощущает себя «дома».

«Иисус же любил Марфу и сестру ее, и Лазаря». Еванге​лие не говорит, что Он любил сразу всех в семействе из Вифании. Каждого из троих Он любил особо, и всякий раз Его любовь имела какой-то свой, едва ли уловимый отте​нок. Дело не в степени, но именно в своеобразии...

Иисус просит у Самарянки: «дай Мне пить». Конечно, Он может дать этой женщине все, но ставит Себя в положение обязанного. Он хранит смирение – от начала до конца разговора. Поставив себя в зависимость от Самарянки, Он с тем большей легкостью делает ее зависимой от Себя. Смиренная просьба об услуге открывает дверь всему по​следующему.

Так именно в доме прокаженного и в селении, называе​мом Вифания (что значит «дом бедняков»), Иисус прини​мает на Свою голову возлияние драгоценного мирра, при​несенного женщиной в алавастровом сосуде, как царское помазание. Контраст убожества и славы, два полюса Его жизни. И в моей прокаженной душе разобью я у ног Его алавастровый сосуд «с нардом чистым и драгоценным» – с покаянием и послушанием.

Мысленно возвращаюсь к колодцу Иакова. Иисус у ко​лодца – иной ли, чем в Вифании? Нет, все тот же. Та же спокойная благожелательность, та же простота власти.

Усталым садится Он на край колодца. Он ждет Самарянку. Он ждет меня. Quaerens me sedisti lassus – как распевали в Средние века. Утомившись найти меня, Спасе мой, Ты присел отдохнуть. Дальность пути, его тяготы не устраши​ли Тебя. Ты и сейчас там, где, Ты знаешь, я должен прой​ти, ибо хочешь, чтобы я повстречал Твою усталость, как и Твою теплоту – ту усталость, что как раз и полна ею, Твоей теплотой.

Глава 17

Простой фразой Иисус исцеляет расслабленного, что не мог войти в купель Вифезды в то время, когда Ангел воз​мущал воду. То, что происходило в Вифезде, когда Ангел сходил на воду, это в какой-то мере постоянная, «установ​ленная» щедрость благодати. Но Иисус не перестает при​ходить к людям и непосредственно, вот сейчас исцеляет тех, кто не может войти в воды купели.

И это не означает, что допустимо не знать о ней или пре​небрегать ею. Однако Иисус ничем не связан. Для Него все возможно и без всяких условий.

«А Я посреди вас как служащий». Не найду Иисуса, если буду искать Его царствующим, на почетном месте. Я дол​жен искать, должен отыскать Иисуса там, где Он скры​вается – на задворках, среди страждущих и униженных братьев Его. Многие не могут уверовать, потому что ищут Его не там, веруют в Него лишь внешне. Закхею пришлось спуститься со смоковницы, чтобы присоединиться к Иису​су в толпе.

Для отдыха у колодца Иаковлева Иисус избрал тот час, когда, как Он знал, Самарянка ежедневно приходит за во​дой. Так и среди наших повседневных забот, наших тягот Иисус ищет встречи с нами.

Слепой, исцеленный Иисусом, видел сначала «проходя​щих людей, как деревья». После того, как Иисус коснулся его вновь, он «стал видеть все ясно». Пока Иисус не кос​нется наших глаз, мы сами точно так же неразборчиво, смутно воспринимаем других людей, ибо наш эгоизм воз​двигает завесу между ними и нами. И лишь ощутив Его при​косновение, мы начинаем замечать реальность каждого су​щества и неповторимость его. И по мере того, как Спаси​тель прикасается к нам еще и еще, это новое зрение стано​вится все более тонким.

А вот омовение ног на Тайной Вечери. Четвертое Еван​гелие детально описывает этот эпизод. Мы видим, как Иисус подымается с ложа, снимает верхнюю одежду, пре​поясывается полотенцем, как наливает воду, моет ноги ученикам и вытирает их. Иисус прислуживает им, и делает это превосходно. Делает все, что нужно, со вниманием к каждой мелочи, ничего не упуская.

Мария Магдалина любит Иисуса, должно быть, даже сильнее Его учеников. Иисус изгнал из нее семь бесов. Он входит в души любящих Его и тем полнее овладевает ими, чем доступней были они прежде демоническим силам. И потому мужайся и ты, душа, одержимая бесами!

Если бы мне пришлось выбирать среди слов Иисуса то единственное, что для неверующих заключало бы в себе всю благую весть, то, без сомнения, я остановился бы на таких: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Назовем ли это гуманизмом? Нет, ибо нужно видеть То​го, Кот осмеливается так говорить.

Здесь сказано поистине все. Это слово обращено ко все​му, что страдает в мире, ко всем, кто задавлен злом. И человеческую личность – Христа – именует оно средством, единственным средством избавления от человеческих го​рестей. (Но человек, оставаясь только человеком, мог бы разве сказать нечто подобное?) Дар освобождения по​дается тем, кто приходит к Нему; он несет утешение, по​мощь, покой. Откровение Божие не высказало себя в этих словах со всей ясностью, но все его истины уже сокрыты здесь в зародыше.

Господи, я вижу необозримые толпы страдающих, по​верженных и раздавленных; вижу, как они простирают к Тебе руки, как они ползут, подымаются, спотыкаются, ощупью ищут дорогу. Ведь Ты привлекаешь и тех, кто не знает Тебя. Ибо и они предчувствуют в Тебе Кого-то ис​целяющего, утешающего, милующего.
Глава 18

«Вышел сеятель сеять», – так начинается притча о сеяте​ле. Я вижу Иисуса, как Он сеет на протяжении веков, как сеет Он сквозь века. Вижу, как Он приближается и се​годня, как бросает зерна. И они падают; иное при дороге, иное на места каменистые, иное между тернием, иное на добрую землю. Иисус сеет повсюду. Сеет среди развалин, среди массовых убийств, и не перестанет бросать Свои се​мена до скончания века.

Я могу собирать – или я могу сеять. Жадно собирать или сеять с Иисусом. Господи, все, что я собираю без Тебя, не в пользу. Все, что я сею без Тебя, разносится ветром, остается бесплодным. Так научи же меня сеять с Тобою.

Сын Мой, вспомни, что сеятель вышел, чтобы сеять. Я прохожу перед тобою, разбрасывая семена. Ты и вправду хочешь пристать ко Мне и сеять со Мною? Для начала вый​ди из дома и пойди навстречу невзгодам и опасностям. Но только выйти – этого мало. Выйти из дома – мало. Выйти из самого себя.

Сын Мой, Я – Сеятель, и Я же – семя. Ты не сможешь сеять со Мной, если не будет в тебе семени, которое есть и сеятель. Ты не сможешь пристать к Cеятелю, пока семя не упало в твою душу. И оно должно прорасти в тебе, и вырас​ти в сеятеля, который целиком заполнит тебя, а потом от​даст тебя всем ветрам и непогодам внешнего мира. Тогда приходи сеять со Мною.
Глава 19
Иисус не обещает ни «удачи», ни «счастья» в человечес​ком понимании. Он возвещает и проповедует «блажен​ства». На древнееврейском, как и на греческом, под этим словом подразумевается идея благословения Божия, не​земной радости. Такую радость и несет Иисус, радость, обещанную нищим, кротким, чистым, сокрушенным. Ра​дость, отличную от обычной человеческой, радость, бро​сающую вызов всем привычным человеческим ценностям. Блаженства бесконечно возвышаются над срединно-человеческим уровнем. Для нас – это нечто совершенно «иное», то, что открывается лишь через абсолютную новизну.

Эти блаженства доступны и нам. Есть ли радость более ощутимая, более сияющая, чем тихая радость тех, кто живут Иисусом?

«... да радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет совершенна». Моя радость, ваша радость. Есть между ни​ми существенное отличие. Радость Иисуса тождественна жизни Божией, она абсолютна. Она непреходяща и су​ществует всегда во всей полноте. Она не возрастает, не умаляется (по крайней мере в том, что касается божествен​ной природы Иисуса; человеческая Его природа – дело иное). Но радость ученика должна расти, созревать, «стать совершенной».

Верно ли сказать просто, что Иисус говорит! Вернее бу​дет сказать, что, говоря, Он являет Себя. Его слова – боль​ше, чем слова. Каждое из них раскрывает собою совер​шенную личность, лицо любимого. Тот, кто любит, вос​принимает в словах любимого не столько слова, сколько его самого.
Глава 20

«Иисус прослезился». Совершенная радость Божествен​ной природы не исключала слез природы человеческой. Евангелист упоминает некоторые подробности Его плача. У гроба Лазаря Спаситель «воскорбел духом и возму​тился». Как понять это смятение Христа? Ведь Иисус знал, что воскресит Лазаря. Возможно, в скорби Иисуса нужно видеть нечто иное, чем сокрушение об умершем друге, ко​торый вскоре воскреснет. Иисус плачет о всей судьбе чело​веческой, плачет о смерти, настигающей человеческую природу, созданную Отцом столь прекрасной. Иисус плачет о всяком страдании человеческом, порожденном грехопадением. Богочеловек берет это страдание на Себя. Его скорбь – частица скорби мира.

«Видишь ли ты эту женщину?» – сказал Иисус фарисею Симону, когда грешница обливала слезами ноги Спаси​теля. Тот же вопрос ставит Иисус и мне. Видишь ли ты эту женщину, целующую Мои ноги? Сопоставь себя с ней.

Петр «горько заплакал», когда Иисус, выходя из дома Каиафы, обернулся и посмотрел на апостола, который отрекся от Него.

Господи, я хотел бы плакать у Твоих ног. Но слез у меня нет. Глаза сухи, сердце бесплодно. Я не могу плакать. А когда умел, в давней юности, слезы мои были не о Тебе. Верни их сегодня мне, Господи, эти былые слезы. Ударь по камню, извлеки из него источник живой и соленый. И кре​сти меня этими слезами.

«Горе вам, смеющиеся ныне!» Не раз Евангелие показы​вает нам Иисуса плачущего. Но никогда не упоминает о Его смехе. Смех вульгарный, раскатистый, саркастичный, как несовместим он с евангельским образом Спасителя! Иисус не говорит ученикам: смейтесь! но: «возрадуйтесь и возвеселитесь!» – и это говорит Он перед тем, как отдать Себя в руки мучителей. Радоваться и веселиться, трепетать от радости, даруемой Иисусом – это нечто совсем иное, чем смех. 

Однако немыслимо, чтобы Иисус не улыбался детям, ко​торых подзывал к Себе. Немыслимо представить Его лицо без улыбки в момент встречи, зова, приглашения. Когда Иисус говорит сирофиникиянке столь, казалось бы, жесто​кие слова о том, что нехорошо взять хлеб у детей и бросить его псам, разве не видим мы, как Он улыбается? Разве без этой Его улыбки решилась бы женщина подхватить срав​нение, вспомнив о псах, которые подъедают под столом крохи, брошенные детьми?

Слезы и улыбка Иисуса. Возможно, они были совсем рядом, может быть, даже сливались друг с другом. Губы могут улыбаться, когда в глазах еще стоят слезы. Подобно радуге в пелене дождя, лучу солнца на мокрых колосьях. 
Глава 21

Перед тем, как научить Своих учеников словам молитвы Господней, Иисус сказал им: «Молитесь же так...» Это «так» относится не только к тексту самой молитвы, но и к самому произнесению ее. Молиться словами Иисуса – это понятно. Но сверх того, молиться – насколько это возможно для нашей грешной природы – так, как Иисус, с чувствами Иисуса, в духе Иисуса.

Как молится Иисус – это мы видим, прежде всего, на Голгофе, в момент агонии: «В руки Твои предаю дух Мой...» Иисус возопил этими словами.

Лишь те способны как-то понять этот вопль, кто в некий час ощутил себя разбитым, беспомощным, кто обрел прибежище в этом высшем проявлении доверия. «В руки Твои...» Быть поднятым и принятым Тобою, Тобою несомым, Господи Иисусе, идти, повторяя эти слова, прикрепиться, прилепиться и, если можно сказать, при​стать к Тебе... – только так постигается то, чем может быть молитва.

Последние Свои слова Иисус «возопил» громким голосом. Голосом, покрывающим все смятения внешние и вну​тренние. Голосом предельного, непереносимого напря​жения. Воплем, в котором вырываются наружу все под​спудные силы существования.

Ощутить, молясь, в усилии самой молитвы, что я не су​ществую и не могу существовать иначе, чем в «руках Твоих».

Иисус предостерегает Своих учеников от молитвенного пустословия. Бывают моменты, когда жажда простоты, потребность сосредоточиться лишь на одной молитве с такой силой охватывает нас, что даже совершенная молитва, которую преподал Господь, кажется слишком длинной. Нам нужно бывает выразить молитву в едином слове, и слово это нам дано: «Иисус!» Его нужно произносить еще и еще – не механически, но «в духе и истине».

Все тайны нашего спасения «активизированы» и слиты воедино в имени Иисусовом. Если мы повторяем это имя, то силой его реальность Иисуса может пронизать, напол​нить, напоить нас до такой степени, что слово станет в нас плотью (не воплощением, в единственном его смысле, но причастием благодати).

Как беззвучно растекается капля масла, так пропиты​вает душу имя Иисусово. 

Оно заключает в себе весь мир наподобие того, как луч света содержит в себе все цвета. Ибо Словом Своим Отец сотворил все.

Имя Иисусово, призываемое на все сущее в мире, поз​воляет преображать его, делать его «христоподобным», возвращать всему его истинный смысл.

Господи Иисусе, молись во мне Ты! Дай мне умолкнуть пусть звучит лишь Твой голос во мне. Если Твоя молитва станет моею, если во мне будешь молиться Ты – все события и творения в мире будут несомы ею.

Господи, Сам будь моей молитвой!

Иисус и тварь. Есть сокровенное отношение, которое связует их (говорю не только о человеке). Бог не только создал мир Словом Своим, но, воплотившись, все сотворенное привлек к Себе. Как говорит апостол Павел: «покорившаяся суете», «вся тварь совокупно стенает и мучится доныне» (от физической боли, от катастроф, от суровости законов природы)... «и с надеждою ожидает откровения сынов Божиих».

Глава 22

Иисус и природа. Обычно приводят евангельские стро​ки, где Иисус вспоминает о полевых лилиях, чей наряд за​тмевает славу Соломона. Конечно, Иисус зовет нас вос​хищаться творением Божиим. Более того, Он призывает нас целиком довериться Отцу, Который, украшая однодне​вную траву, тем более оденет и детей Своих. Но это лишь одна сторона (и, возможно, не самая глубокая) отношения Иисуса к природе.

Символическое толкование природы вовсе не исчерпы​вает ее значения. Природа, конечно, открытая книга, за каждым знаком которой таится неразгаданная действи​тельность сверхчувственного мира. Средневековье облада​ло гениальной чертой – необыкновенной чуткостью к сим​волике. Но дело заключается не только в этом символиз​ме.

Вся природа ведома. В ней разлита какая-то сила, обра​щенная к Иисусу Христу. Иисус – смысл и цель всякой эво​люции, тайная причина, указующая стрелка, «вектор» (сказали бы физики) всех природных явлений.

«Если они умолкнут, то камни возопиют», – говорит Иисус фарисеям, осуждавшим учеников Его. Ненароком Он касается здесь того служения, что присуще природе (и доступно лишь восприятию верующего). Природа шепчет имя Иисусово. Она взывает к Нему, хотя первородный грех и навлек на нее тяжелые недуги. Все стихии ее тянутся к Богочеловеку. Камень и скалы сделаются гробницей Спасителя. Вода станет возрождающей водой крещения, и в нем сполна выразит свою сущность. Маслины принесут елей, который пойдет на помазание и исцеление именем Иисуса. Колосья пшеницы и гроздья винограда станут тем хлебом и тем вином, которые Спаситель обратит в таин​ства Своей преломленной Плоти и пролитой Крови. Из де​рева будет сделан Крест. Вся природа возносится к Спасителю единым порывом, а с нею и весь человеческий труд жнеца, пекаря, винодела и стольких других – труд, кото​рый служит восхождению и преображению.

Глава 23

Иисус Желанный, вернее, само желание. Он – желание не одних только душ, но и всего творения.

В пустыне, говорит Евангелие, Иисус был «со зверями». Это краткое упоминание может что-то приоткрыть для взыскующей любви. Не коснулись ли тогда мира тварей (в степени ему доступной и нам неизвестной) близость и бла​годать Иисуса?

«Ни одна из них (малых птиц), – говорит Он Сам, – не за​быта у Бога». На этом зиждется достоинство и слава животного мира. Каждое существо было задумано в Слове, возлюблено в Боге, еще до рождения оно вошло в любя​щий замысел Божий.

«Закхей! сойди скорее; ибо сегодня надобно Мне быть у тебя в доме». Христос соединен со всем творением, но, прежде всего, хочет Он быть узнанным нами. В узком, тесном кругу мы должны разыскать Иисуса и внести туда Его свет.

Иисус посылает одних проповедовать Царство Божие в дальних городах. Но другим Он говорит: «Иди домой к своим и расскажи им, что сотворил с тобою Господь и как помиловал тебя». Никто из тех, кто встретил Иисуса, не был освобожден от того, чтобы свидетельствовать о Нем. Но свидетельство в нашем собственном доме, среди тех, кто близко нас окружает, пожалуй, потруднее свидетельства странствующего апостола. Оно требует большего му​жества и большего смирения. Однако оно не нуждается во многих словах. Домашнее свидетельство возможно и при полном молчании. Важней всего то, что мы «изменились», и это изменение влечет за собой размышления, что могут «изменить» и других людей. Иисус говорит расслабленному: «встань, возьми постель твою, и иди в дом твой». Эта постель и станет свидетельством. Она напомнит о недуге, от которого был исцелен человек. Иисус не хочет, чтобы забывали или не ведали о том, что было даровано, о том, что было прощено. Постель расслабленного – это знак. Знак, что поможет исповедовать Иисуса. Те, кто знали нас до того, как мы изменились, должны знать, что сотворил с нами Спаситель.

Глава 24

«Любишь ли ты Меня?» Вопрос, поставленный Симону Петру, обращен к каждому из нас. Вопрос по существу. От​вет, который я даю, определяет мое отношение к Спасите​лю.

Решусь ли сказать с Петром: «Господи! Ты все знаешь; Ты знаешь, что я люблю Тебя»? Но часто моя жизнь, мои дела не в ладах со сказанным.

Сумею ли я смиренно признать, что не имею этой люб​ви? Не скажу ли попросту и по правде: «Нет, Господи, я не люблю Тебя»? Это решительное отрицание не столь уж и верно. Ибо и при самых тяжких заблуждениях память о Спасителе и образ Его никогда не стираются в моей душе. Они не перестанут притягивать меня. Такова запутанная ситуация грешника: при самой жалкой участи, бессильный разорвать путы греха, он все же обращает лицо к Тому, с Кем изначально ищет единства.

Единственный ответ, который я могу дать: «Господи, Ты все знаешь, знаешь, что я хотел бы любить Тебя! Дай мне Твою любовь!»

Иисус поручает Петру заботу об овцах и агнцах, потому что Петр любил «больше, чем» другие. Всякая власть, всякая ответственность в Церкви должна выражать собою наибольшую любовь. Пастырь, – вослед Иисусу, – это по​священный в любовь и милосердие. Омовение ног перед Вечерей – это глубинная тайна апостольства.

Иисус спрашивает Петра: «Любишь ли ты Меня?» Одна​ко и всякий верующий не вправе ли спросить установлен​ных пастырей: «Любишь ли ты меня?» Любишь ли ты меня больше, чем мои близкие, больше, чем те, кто, будучи в мире, любят меня обычной любовью? Попытался ли ты донести до меня небесную любовь Того, Кто послал тебя? Омыл ли ты мои ноги?

«Если любите Меня, соблюдите Мои заповеди». Поисти​не страшные слова. Они осуждают меня. Заповеди Иисуса по самому обычному смыслу слова означают любовь. Лю​бовь к Иисусу – это и есть жизнь по заповедям Спасителя.

Другой смысл (не исключающий первого): лишь тот, кто любит Иисуса, может соблюдать Его заповеди. Любовь предваряет послушание; она – условие его. Если послушание хранится и оберегается любовью, если любовь дает ему прочность и постоянство, оно черпает в любви свое начало, свое завершение, свою внутреннюю силу.

Господи Иисусе, как мог бы я повиноваться, не любя? Об​рати меня в Свою любовь. Тогда я научусь повиноваться. Я слишком слаб, чтобы хранить Твое слово, не поддержанное Твоей любовью. Если сердце мое не будет полно, соблазны войдут в него. Наполни мое сердце, как сосуд – до краев. Чтоб нельзя было капли добавить иной. Только Твоя любовь сохраняет во мне надежду, что заповеди Твои будут исполне​ны.

Только сердце, полное до краев, исполнит великую запо​ведь: «Возлюби... от всего сердца... как самого себя». Все за​ключается в этом «наполнении». И оно же ведет к совершен​ной проверке совести: есть ли в моей душе сейчас нечто иное, чуждое любви Христовой?

Не многое ли Он простил грешнице за то (или потому), что она возлюбила много? Или за то (или потому) она возлюби​ла много, что многое ей и прощено? Греческий текст по​ддается обоим толкованиям. И то и другое выражают глубо​кую истину. По первому из них прощение есть ответ на лю​бовь (мы само собой отстраняем то понимание любви, кото​рое приравнивает ее к попустительству). Но любовь, на ко​торую нисходит прощение, даже и в этом первом толковании есть уже благодать, есть уже инициатива Иисуса. Во втором толковании, когда любовь рождается из прощения, инициа​тива Спасителя остается первенствующей: она вызывает первый порыв раскаяния, без которого нет и прощения, за​тем само прощение, освящающее это раскаяние, и наконец, любовь, которая отвечает прощенной душе. Если бы мера моей любви к Иисусу была бы мерой Его прощения, любовь воспламенила бы меня.

«Пребудьте в любви Моей». Греческий текст явно ука​зывает, что речь не о нашей любви к Иисусу, но о любви Его самого. «Пребудьте в любви Моей», той любви, что живет во Мне, что несет в себе всего Меня. Его любовь – исток и жизнь нашей любви к Нему.

Глава 25

Знать в Иисусе лишь наставника, что учит меня и друга, к которому меня влечет, недостаточно. Пастырь добрый, Он также и Агнец. Он – жертва, что принесена за меня. Сердце Иисуса для меня закрыто, если я внутренне не знаю Его как Агнца.

Агнцем Божиим провозглашает Его Иоанн Предтеча. С этой вести после крещения – общественное служение Спа​сителя. Она-то и заставляет двух учеников Иоанновых молча последовать за Иисусом. Откровение Агнца ставит нас перед тайной спасения.

Христос – Агнец, или скорее откровение Мессии в обра​зе Агнца – первым оно было дано Иоанну. «Я не знал Его», – говорит он. Иоанн упоминает о секире, лежащей «при корне дерев». «Идет сильнейший меня», – говорит Иоанн наро​ду, – «лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою, а солому сожжет огнем неугаси​мым». Но тогда Иоанн не сказал ничего об Агнце. Теперь же он внезапно проповедует Агнца, столь отличного от грозного веяльщика. Возглас «вот Агнец» исходит из уст, из сердца Иоанна в тот момент, когда на другой день после Крещения Он видит идущего Иисуса.

И на следующий день Иоанн вновь повторяет: «Вот Аг​нец Божий». На этот раз Иисус не идет к нему, но следует Своей дорогой. Только в этих двух случаях тот, кто первым мог увидеть Агнца, мог – столь кратко – и свидетельствовать о Нем. Первое наше свидетельство: когда Агнец идет к нам. Второе: когда Он идет к другим.

«Вот Агнец...» «Вот», посмотри-ка сюда (по-гречески: читай»). Он здесь, вглядись в Него.

Иоанн Креститель, призывающий нас видеть, оказаться восприимчивыми к присутствию Агнца, сам, когда говорит об этом, смотрит на Иисуса. Греческий глагол, употребленный Евангелистом, обозначает долгий взгляд, прони​кающий в глубину.

Скользнул ли я только беглым взглядом по Иисусу, или взгляд мой, подобно взгляду Иоанна, был таким же ров​ным, устойчивым, уходящим в глубину?

Иисус – Агнец Божий. Не людьми Он избран, но пред​назначен в жертву Самим Богом. Он принадлежал Богу из​вечно, и будет принадлежать Ему всегда. И Он – единствен​ный Агнец, достойный Бога, непорочный и совершенный. Единственный истинный пасхальный Агнец, заклание Ко​торого дарует спасение.

Агнец-ягненок. «Малость», детскость – это нечто очень важное для нашего понимания Агнца Божия. Мысль об Агнце соединяется с мыслью о детстве.

Глава 26

Знак, по которому пастухи должны были найти Спаси​теля: «вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях». Ни единым знаком власти или могущества не было от​мечено рождество Иисуса Христа. Напротив, Бог, сде​лавшись Человеком, дает познать Себя в нищете, смире​нии, уязвимости. Младенец в пеленках – всецело на по​печении тех, кто его окружает. Он зависит от них, он безза​щитен, неспособен никому противостоять. Таким Он явился на свет, таким откроется и в страдании. И таким желает видеть меня.

Иисус призывает детей: «пустите детей приходить ко Мне..., ибо таковых есть Царство Божие». Взяв ребенка, Он поставил его перед учениками: «кто не примет Цар​ствия Божия, как дитя, тот не войдет в него».

Взрослому ученику Христа вовсе не нужно избавляться От тех свойств человеческих, которые ребенок еще не при​обрел. Но ему следует избавиться от пороков взрослого и обрести качества ребенка.

В глазах Иисуса восхождение души к Богу есть также и нисхождение. Нужно стать одним из «малых сих». «Ибо то из вас меньше всех, тот будет велик». В Церкви Вифлеемского Младенца, в Церкви Агнца ступени восхождения суть и незримые ступени самоумаления. Иисус, даже когда речь идет о чудесах, прибегает иной раз к тем простым, обыкновенным средствам, которые доступны и ребенку. Он мог бы ниспослать манну с небес, но насыщает толпы людей в пустыне пятью ячменными хлебами и двумя рыбками. Нужно только, чтобы хлеб и рыбу приносили Иисусу для благословения, чтобы Он роздал их собственными руками. Скудная пища, что может накормить лишь ребенка, всегда насытит, если она благословлена Христом.

«Дети», – говорит Иисус ученикам после Вечери. Это слово подразумевает идею отцовства. Тех, кто дорог нам, кто еще не созрел, тех, кто окружен родительской забо​той, принято называть детьми.

Ты, Господи, назвал нас Своими детьми. Я не могу быть взрослым сыном Твоим, для этого у меня нет сил, нет ни одного из твоих достоинств. Но позволь мне остаться, нет, помоги мне стать ребенком в Твоих руках. Возьми меня за руку и веди. Разве грех первого человека не заключался в этом отказе – дать руку свою Отцу Небесному, пусть ведет Он? Я слаб, по-детски слаб. Так дай же мне быть послуш​ным, научи меня доверчивости ребенка.

Для того, кто следует за Агнцем Его «тропинкой», той, что начинается с Вифлеема, все малое становится великим.

Агнец-символ простоты сердечной, непорочности, чис​тоты. «Если не умою тебя, не имеешь части со Мною», – говорит Иисус Петру. Если не буду чист, не смогу получить части с Иисусом. Но только Он может меня очистить.

Глава 27

«Вы уже очищены чрез слово, которое Я проповедал вам». Слово Иисуса – не только призыв к очищению, но и акт очищения. Оно само очищает. Когда, принимая его, раскрывают себя для него, когда отдают ему себя всецело, оно очищает еще до того, как нам ниспосылается прощение. Ибо когда принимают Слово, оно облекается в плоть. И очищение это длится до тех пор, пока сохраняется союз с Тем, Кто и есть Слово.

На браке в Кане Галилейской Иисус повелевает служителям наполнить водой «шесть каменных водоносов, стоявших по обычаю очищения Иудейского». И вода претворилась в вино. Вода очищает. Вино приносит силу и радость. В нем запечатлена и любовь Иисуса к тем, кто принимает Его как гостя. Но прежде претворения воды в вино, нужно, чтобы сосуды были наполнены «до верха».

Любви, по заповеди Христовой, не может быть там, где нет чистоты. И только в душах, ставших «сосудами очищения», наполненных водою до верха, чистота претворяется в вино любви.

Господи, как понять мне притчу о браке? Царь приказал ввергнуть во тьму внешнюю человека, вошедшего на брачный пир не в брачной одежде. Но этот человек не был числе приглашенных. Он был из тех, кого слуги отправились искать на дорогах и распутьях. Он и не мог носить брачной одежды.

Сын Мой, никто не носит брачной одежды до того, как войти в царский дом. Только там ее можно достать. И просить ее надо у Меня. Тем, кого Я созываю на брачный пир, Я даю и одежду для него. Без Меня ты ничего не имеешь, ничего не можешь. Но от Меня ты должен ожидать всего. 

Эти мысли об очищении и брачной одежде возвращают меня к памяти о грехе. Потому что, когда я вижу Агнца, я нижу и грех свой. 

«Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира». Образ Агнца, когда я осознаю его, влечет за собой и осоз​нание мной греха, ощущение раны, невыносимой тяжести. Агнец Божий не только снимает грехи с наших плеч. Он возлагает их на собственные плечи и несет их.

Грех мира – не просто сумма грехов человеческих. Он есть и выражение первородного греха, поразившего весь род человеческий. И эта порча, этот грех мира начинает жить в моих личных грехах.
Глава 28

«Пойди, позови мужа твоего...» Иисус только что гово​рил Самарянке о тайне воды живой. И вот, несколько даже резко, Он прерывает Свою речь и требует от Самарянки раскрыть язвы ее собственной жизни. Та ограничивается невнятным полупризнанием. 

Иисус же Сам все ставит на место. Он касается ее раны и вскрывает ее: пять мужей следовали один за другим, сейчас она наложница... 
Иисус, вступая в беседу с нами, вскоре ставит нас лицом лицу с обычной реальностью нашей жизни. Он задает нам вопрос о тайных наших недугах. Мы, возможно, предпочли бы оставаться в мире идей, внимая учению Иисуса, «общему смыслу» его. Но Он внезапно обрывает нас: «иди, позови мужа твоего...»

Именно потому, что Он хочет вытащить грех на свет дневной, Он не говорит расслабленному: «Ты исцелен!», но: «прощаются тебе грехи твои». Там, где, может быть, хотят услышать от Иисуса о со​циальных реформах, об улучшении материальной стороны жизни, Он говорит нам о грехе, о раскаянии, о прощении. Конечно, всецелая верность Евангелию подразумевает неизбежность и внешних реформ. Но когда речь идет о болезнях, о проблемах работы, об угнетении, об экономической справедливости, об устройстве жилищ, грех отступает на задний план. Настоящее освобождение неразрывно с обращением религиозным.

Чем дальше я иду по пути познания Иисуса, тем яснее вижу, что все, казавшееся в моей жизни досадным происшествием, несчастливой случайностью, связано с грехом, первородным или личным. Всю книгу моей жизни я прочту и пойму по-иному, если проникнусь сознанием всей реальности и тягости греха. Понимание этой книги целиком зависит от моей способности сознавать это.

Жестокая неудача иных из современных христианских движений – не от того ли, что они никогда не упоминают о грехе, не произносят даже этого слова. 
Не так говорил Иисус.

Глава 29

Иисус объявляет апостолам, что один из них предаст Его. И они не усомнились. Не вскричали: «Господи, это не​возможно!» Но опечалились и спрашивали один за другим: «не я ли, Господи?»

Опыт собственных моих падений должен был бы нау​чить меня смирению. И впредь я не могу зарекаться, что не оскорблю Тебя вновь. Со страхом я должен спрашивать: «Предам ли я снова? Не я ли следующий из предателей?» 

«Что вы дадите мне, и я вам предам Его?» Иудин вопрос первосвященникам повторяю я сатане: «Какое наслаждение ты мне дашь? Если подаришь то-то и то-то, я предам Его тебе...» Возможно, я делаю свое предложение шепотом, отвернувшись в сторону, умывая руки и не без внутренних уколов. Но как бы то ни было, я все же предам Его...

Ты ищешь Меня, бедный ты человек. И все же хочешь предать, потому что помимо Меня тебе нужно еще многое. Но если ты не ищешь Меня Одного, ты не сможешь Меня найти.

«И Пилат решил быть по прошению их». Евангельская фраза о Пилате относится и ко мне. Каждый раз, когда я вступаю в договор с духом соблазна или в согласие с грехом другого.

«Целованием ли предаешь Сына Человеческого?» Целование Иудино – это моя молитва всякий раз, когда я произношу ее сердцем нечистым, не отряхнувшим с себя любое прикосновение греха.

«И этот был с Ним...», «и ты из них...» Эта мысль гложет меня, ибо и в самом грехе я не могу забыть времени, когда, подобно Петру, я следовал за Иисусом. 

Через сокрытые язвы моей души, сквозь всю греховность мою Ты прокладываешь путь ко мне. Ты рядом, Иисус, и в грехе моем.

Когда я грешу, Ты все еще во мне, но Ты безмолвен. Уже самим Своим присутствием Ты осуждаешь то, что я делаю. Но в то же время Ты знаешь мой грех и понимаешь меня лучше, чем сам я понимаю себя самого и свой грех. Потому что Ты ближе ко мне, чем я сам. Ты не просто некий судия, Ты растворяешься в грешнике, что стоит перед Тобой. И все же в тот же самый момент Ты – во всем Другой, Ты це​ликом противоположен мне. Твое присутствие пронизы​вает меня непостижимым милосердием.

Это присутствие, это милосердие, Господи, в самый мо​мент греха, когда я не в силах бываю воспротивиться ему, исторгает у меня крик отвращения, ужаса и тоски; это при​зыв к Тебе, к имени Твоему, Иисус!

Спасе Мой, Твое присутствие в грехе моем – великая бла​годать. Рука Твоя протянута, чтобы извлечь меня из пропа​сти. Но если я оттолкну эту руку, протянутую мне в послед​ний момент, что станет со мной?

Ты не выносишь приговора. Сама личность Твоя, Госпо​ди, это приговор, который осуждает меня. Но вместе с тем она – явление и действие благодати. Если бы не было слов приговора, я не услышал бы и слов благодати.

Прошлое мое греховно, как греховно и настоящее, и все же и то и другое открыто для благодати, хотя бы в той ме​ре, в какой весь удел человеческий объят благодатью Божией. Нестроения мои – лишь частица во вселенской симфонии благодати. Но отсюда нельзя почерпнуть оправ​дания для них, ибо дисгармония, взятая сама по себе, про​тивопоставляет себя благодати, и это смерть. Но то, что противоположно благодати, дисгармония, грех, потен​циально охватывается ею. И потому возможность моего раскаяния и Твоего прощения всегда открыта. Благосло​вен еси, Господи!

Осуждение во Христе подобно избранию. В единении со Христом, я уже принят – благодаря Возлюбленному, в Нем самом. Грешник, я оправдан в Иисусе, потому что Он, не знающий греха, осужден за грехи ради нас. Великий обмен произошел на Голгофе между грешником и Богом его. Грешил – я, умер – Иисус. Грех был заперт в сердце Иисуса. Сам Богочеловек стал отверженным, осужденным. Мно​гое здесь должно быть осмыслено верой – если вера во​обще может мыслить об этой тайне. Но позволь, Господи, мне говорить с Тобою об этом.

Глава 30

Тайна Иуды гнетет меня, Иисус. Или скорее (ибо я не знаю, что чувствовал напоследок Иуда) меня тяготит тайна всех грешников, не обратившихся к Тебе перед смертью. Я знаю, нельзя стереть из книги то, что Ты сказал о разделе​нии овец и козлищ и об огне неугасимом. Я знаю: созда​ниям Божиим дана возможность отвечать вечным «нет», ужасное, но неизбежное следствие дарованной нам свобо​ды. Знаю и то, что мы не можем быть уверены в вечном осуждении ни одного человека. Знаю, знаю, и все же... Почему Отец Твой создал человека, в котором Он заранее предвидел возможность бегства от Него? Учитель, покорно и смиренно ставлю я этот вопрос. Вразуми меня. 

Сын Мой, Я мог бы ответить просто: ты спрашиваешь о том, что превосходит твое разумение. Подожди терпеливо до того дня, когда ты все узнаешь или увидишь. Полный свет тайны Божией недоступен для тех, кто еще в пути. 

И все же Я скажу тебе больше. Это не будет каким-то личным откровением. Я лишь напомню тебе то, что ты знаешь или должен был знать. Я помогу тебе уверовать и отчасти понять, что тайна избрания лежит во Мне. Через Меня принимаются те, кто любит Меня. И Я хотел бы показать тебе, что и тайна осуждения также разрешается и высветляется во Мне.

Каждый человек имеет право услышать от Меня слова: Я – твое правосудие». И поистине все люди имеют право сказать Мне: «я – Твой грех». Я творю правосудие над грешниками (если они приемлют его), и несу тяжесть осуждения, сложенную из всех грехов. Подобно тому, как существует связь между всяким избранником и тем правосудием, что я даровал ему на Кресте, существует также связь между каждым нераскаявшимся грешником и Мною, заменившим его. Я взял его грех на Крест и принял осужде​ние на Себя. И поскольку Я занял место грешника, пусть он и отвергает эту замену, она все же существует между Мною и им. Тайна осуждения, может быть, приоткроется тебе в размышлениях о последствиях, об отражениях этой замены.

Слушай Меня хорошенько, сын Мой. Я не говорю того, что спас на Кресте и тех, кто не хочет – не хочет всю жизнь – принять спасение, дарованное Мною. Я хочу сказать те​перь лишь одно: на кресте утвердилась подлинная связь, и она связует Меня с нераскаявшимся грешником. Что зна​чит быть бесповоротно осужденным – это Я знаю по опы​ту. Всякий грех всякого грешника соприкоснулся во Мне с абсолютной святостью. Любое осуждение, осуждение вся​кого грешника соприкоснулось во Мне с абсолютной сла​вой.

Что же вышло из такого соприкосновения? Ныне у Меня нет для тебя более точных слов. Я хочу лишь расширить твой горизонт, но не могу указать тебе человеческой меры для него. Веруй всем сердцем каждому слову Евангелия о нераскаявшихся грешниках. Не вдавайся ни в умствования, ни в споры о количестве грешников, о длительности и ви​дах осуждения их. Стой незыблемо на том, на чем стояли апостолы, на чем стоит Церковь. И не прибавляй ничего. Но хорошо запомни: ты еще не знаешь сердца Моего во всей глубине. Узнаешь потом.

Страшись оказаться среди отвергнутых, сын Мой. Осте​регайся тех, кому дела нет до личного своего спасения. Я не учил этой беззаботности. Но и не забывай о пастыре добром, оставляющем всех своих верных овец, дабы отпра​виться на розыски овцы пропавшей, заблудившейся.

Довольно для тебя, если ты будешь уверен в одном: Я есмь, сама личность Моя – вот ответ на вопрошающую тре​вогу о нераскаявшемся грешнике. Если Я – Мое существование, Моя личность – это ответ, ты должен, хотя бы смутно, предугадать и смысл его. Не торопись облекать догадки в слова. Вглядывайся подоль​ше, молчаливо и пристально. Ответ должен быть сообра​зен со Мною, подобен Мне. Созерцай образ Распятого. Он и есть ответ на все вопросы, и на этот тоже.

Однажды этот мучающий тебя вопрос будет разрешен окончательно, когда ты увидишь, как правда Моя и свя​тость воцарятся навеки. Правосудие воссияет в милосер​дии, и милосердие – в правосудии. Ибо тайна сия может быть столь же радостной, сколь и сияющей. Сама тайна не​раскаявшегося грешника раскроет Мою любовь к людям, однако и зло при этом не будет торжествовать или упи​ваться самодовольством. Апостол сказал вам, что Я буду всем во всем». Как это будет, сейчас не время объяснять, это сокрыто в Боге. Только веруй и надейся. 
Учитель, благодарю Тебя за мир, который несут Твои Слова. Ты ответил, я не стремлюсь узнать больше. Я не вижу дня Твоего, но уже чувствую свет, который его предваряет. Он коснулся меня. Чем сильнее свет Твоего лика буравит грех мира, тем острее моя совесть, тем горше вос​поминание о собственных грехах. Я верю в прощение, вы​моленное и дарованное, верую в то, что Ты можешь вытеснить бездну человеческого греха. Ну, а те, кто страдает, кому причинил зло я…
Глава 31
Сын Мой, ты еще не знаешь, что значат слова: «Не знавшего греха Он сделал жертвою за грех». Ты с содроганием думаешь о зле и жестокости, что причинены тобою почти только что или в давние годы тем или иным людям, ты знаешь, что они страдали из-за тебя, и это невозможно теперь исправить. Слушай Меня. Я заменил Собою эти жертвы твоего оголтелого эгоизма. Не столько на них, сколько на Меня пришлись твои удары. И на Кресте Я заменил и тебя, обидчика. Во Мне скрещиваются все нити, только Я могу их распутать, потому что Я беру на Себя и содеянное и причину его, и потому что только во Мне прощение и искупление. Когда слишком поздно исправить зло, причиненное другим, а ты все же хочешь его исправить, переложи на Меня свой грех. Не пытайся прикрыться лоскутами собственной праведности. Верой прими искупление и спасение, которые я несу тебе. Приди ко Мне нищим, нагим, лишь с одной надеждой на милосердие. Брось допытываться: «как мне исправить себя?» Жди этого лишь от союза со Мною. Верой в Меня, а не твоими стараниями, ты будешь оправдан. Но ты не можешь раскрыться вере живой и спасающей, правде и благодати, если не совершишь дел веры, не принесешь ее плодов. Я помогу тебе, со Мною, с Моей помощью ты станешь иным. Так приди ко мне, и пусть это будет началом твоего исправления. Но скажи еще раз, Господи, как Ты берешь на Себя мои грехи?
Да, Сын Мой, приглядись внимательней к этой таинственной связи. Пусть вглядится в нее побольше людей. Многие ощущают живой трепет сердца, когда сбрасывают свои грехи у Моих ног. Многие с той же непосредственностью приемлют мир и власть, что заключены в Моих словах, возвещаемых устами Церкви: «Прощаю тебе грехи твои». Но среди них не так уж и много найдется таких, кто может постичь то, как Агнец Божий снимает грех и берет его на Себя. Я говорил тебе, что присутствую и при самом грехе твоем, что присутствие Мое несет одновременно осу​ждение и сострадание. Я жду твоего взгляда, твоего об​ращения ко мне. Если ты ответишь на это ожидание, все потечет по-иному. Грех уже не будет стоять в центре. Сила притяжения его отклоняется. И в этот центр войду Я и останусь в нем. В этот момент ты уже свободен. В этот мо​мент вновь становится живым и действенным то, что прои​зошло в Гефсиманском саду и на Голгофе – там, где Я принял на Себя и этот грех, и тебя самого. Уже не ты су​дишь грех. Он – между тобой и Мной. Свет сердца Моего нисходит теперь на тебя. Он притягивает тебя, овладевает тобою. Твой взгляд подымается ко Мне, душа влечется за лучом этого света...

Глава 32
Иисус отзывает двенадцать учеников и говорит им: «вот мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий предан бу​дет...»

Евангелие ясно указывает, что речь идет о словах для не​многих, специально отозванных в сторону. Не всем учени​кам, но одним апостолам доверяет Иисус тайну ожидаю​щего Его крестного пути.

Конечно, ныне от каждого христианина ждет Он соучас​тия в том решающем событии, что произошло в Иерусали​ме. Но Он остается господином времени и призвания каж​дого человека. Он сам избирает час, в который призывает ученика Своего разделить привилегию апостолов и войти с Ним в Иерусалим уже со скорбным знанием о конце пути.

Много ли христиан приклонили ухо свое к этому призы​ву? Многие ли до конца осознали то, что произошло в Иерусалиме, все еще происходит в Иерусалиме незримом, вечном, и то, что это и есть самое важное в мире?

Господи, я услышал Твой призыв. Ты отозвал меня на дороге. Ты захотел, чтобы я отошел от других людей (но лишь для того, чтобы теснее сблизиться с ними), чтобы я сопровождал Тебя до конца пути, который Ты открыл мне, и будешь открывать все больше, все полнее, все совершен​нее.

Господи, пусть, начиная с сегодняшнего дня и восхожде​ние в Иерусалим, и все, что я увижу и услышу от Тебя в течение великой и последней недели, станет, по благодати Твоей, главенствующим в моей жизни, нормой всего, что в ней есть, тем кругом, узким и одновременно бесконечным, что включает в себя все остальное, где Ты – центр.

Вот, я отворачиваюсь от всего, чему следовал, что ис​кал. Отбрасываю все, что не может войти в непомерную тайну Пасхи Твоей, тайну, распахнутую Тобою для меня. Вот, я иду с Тобою в Иерусалим. Да молчит всякая плоть.

Рассказ о последней Пасхе и о Страстях начат в Четвертом Евангелии так: «Иисус... возлюбив Своих, сущих в ми​ре до конца возлюбил их». До конца – не только земной своей жизни возлюбил Иисус, но возлюбил совершенно полночью, навечно. И в Страстях Своих явил полноту Своей любви. Именно здесь познание любви Иисуса учениками Его делается наиболее глубоким, и какова цена этой любви. Агнец Божий – таким открывается Он мне в момент заклания; теперь Он дает узреть Себя  в высочайшей мере. Господи, сподоби меня увидеть Агнца сего.

Глава 33

«Очень желал Я есть с вами сию пасху». Это говорится не только о той Пасхе, что предшествовала первой Вели​кой Пятнице, и не только о той Пасхе, которую мы празд​нуем ежегодно. Каждое мгновение может стать Пасхой. Пасха: сокровенная трапеза с Иисусом, когда мы соединя​емся с Иисусом жизнью Божественной, дарованной для спасения мира. Это союз с распятой плотью и пролитой кро​вью. Именно этот конкретный союз отличает Пасху от со​единения со Христом в общем смысле. Все таинство Пасхи – Крест и Воскресение – в Вечере Господней. Тайная Вече​ря – это не только видимое причащение Святыми Дарами в собрании верных. Незримая, духовная Вечеря может со​вершаться в моей душе во всяком месте и во всякое время. «Если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к не​му, и буду вечерять с Ним, и он со Мною». Невидимая вече​ря реальна не менее, чем видимая, только принадлежит она другому порядку бытия, и следует со всем вниманием отно​ситься к различению этих порядков.
«Очень желал Я есть с вами сию пасху». Сию пасху – ка​кую же? Ту последнюю, которая станет праздничной тра​пезой Иисуса перед смертью. Ту пасху, на которой Он от​кроет ученикам тайну истинного пасхального Агнца. Ту пасху, которую Он желает вкусить со мною, дабы Агнец мог открыться и мне.

Вопрос Иисуса к хозяину дома: «где комната, в которой бы Мне есть пасху с учениками Моими?» Вопрос этот го​раздо богаче смыслом, если обратиться к греческому по​длиннику Евангелия от Иоанна: Мое жилье, Мое приста​нище. В этом вопросе смирение соединяется с настоянием. Иисус спрашивает о «Своей» комнате, спрашивает уверен​но и властно. Эта комната – Его, она за Ним оставлена. Но Он хочет получить ее от человека. Иисус требует мою ду​шу, чтобы отпраздновать в ней Свою Пасху. Ибо моя душа Ему принадлежит. Но Он предпочитает придти как гость и попросить меня о гостеприимстве.

«Учитель говорит: время Мое близко, у тебя совершу пасху с учениками Моими». «С учениками Моими...» Пасха Господня непременно личностна, она никогда не совер​шается для кого-то одного. Даже если речь идет о той неви​димой Вечере, которую Иисус в любой момент может со​вершить в горнице, сокрытой в моей душе, то и она должна быть открыта для всех учеников Христовых. Если я – с Иисусом, то значит, должен быть и с Петром, Андреем, Иаковом, Иоанном, Павлом и всеми апостолами, со всеми кто в прошедшие века или сегодня были и остаются учениками Спасителя, из поколения в поколение передающими наследие своей веры. Иисус говорит Своим ученикам: «пойдите, возвестите братьям Моим...» Я не могу отделить себя от братьев Иисуса, не разлучившись с Ним. Я должен быть сопричастным им в единой вере, в единой любви.

Фраза, говорящая нам об омовении ног учеников Иисусом, начинается так: «Иисус, зная, что Отец все отдал в руки Его...» Ясное сознание всевластия, которым Он одарен, становится для Него почвой, на которой проявляет себя смирение.
Поведение Петра во время омовения ног невольно показывает нам, каким искушениям подвержен самый искренний ученик. Он импульсивен и стремится к крайностям даже тогда, когда они имеют противоположный смысл. Но Иисус хочет, чтобы мы вверились Ему. И ждет от нас благоговейной покорности Его воле, пусть даже и не вполне понятой нами.

Если, подражая Христу, ты, преклонив колени, умоешь ноги другому, полотенце, которым ты их вытрешь, станет платом Вероники с запечатленным на нем лицом Спасителя. Иисус знает, что Иуда предаст Его. И во время Тайной Вечери Он, обмокнув кусок, подает ему в знак особого внимания. Поразительный эпизод: был ли этот кусок знаком осуждения или последним зовом? «И после сего куска вошел в него сатана...» Мы вправе предположить, может быть, что этот внешний знак сердечного внимания к Иуде был проявлением милосердия Спасителя, последним шансом для того. Если мы будем внимательны к обстоятель​ствам, в которых мы грешим, если задержимся особо на ступенях, предшествующим нашему падению, то увидим, что Господь множит невидимые предупреждения, тайные призывы, весточки благодати – чтобы поддержать слабею​щую нашу волю. История каждого из наших грехопадений – это и история выявления in extremis, если можно так вы​разиться, Божественного покрова. Если бы мы умели, если бы хотели разгадать эти знаки!

Глава 34
Преломление хлеба: жест, ставший в христианстве цент​ральным.

На Тайной Вечери Иисус преломляет хлеб и подает. На​ливает вино и подает. Мало сказать, что Иисус отдает Себя. Он подается нам в виде преломленного хлеба и раз​литого вина; Он дает нам в пищу распятую плоть и проли​тую кровь. Агнец Божий приносится в жертву за жизнь и спасение мира.

Господи Иисусе, соедини меня с Тобою в Твоем закла​нии. Сотвори из жизни моей возлияние Богу и людям, со​вершаемое Твоими руками. Пролей меня в чашу как вино. Сотвори меня хлебом, преломленным Твоими руками и розданным ими. Быть преломленным как хлеб – я согла​сен. Омой кровью Твоей меня и мои грехи. Пусть я умру для себя, чтоб родиться для Тебя и братьев Твоих! Принеси меня Богу, раздай другим вместе с Телом Твоим и Кровью Твоей, ибо я – часть Твоего Тела.

Только когда Учитель преломил хлеб, открылись глаза учеников в Эммаусе, и они узнали Иисуса. Присутствие его и преломление хлеба неразделимы. Евангелие не уточняет того, чем было это преломление хлеба в Эммаусе. Явилось ли оно возобновлением таинства Последней Вечери или просто жестом благодарения? Но чем бы он ни был – этот преломленный хлеб – таинством Тела и Крови Христовой или пищей для голодных, или дружеским участием в трапезе, знаменующей просто встречу друзей – этот хлеб был знаком, по которому ученики узнали Иисуса. Знаком глу​боким и сложным, не поддающимся определениям. В пре​ломлении хлеба, совершаемом в духе Христа, нам дается знать и о Его присутствии.

Иисус – хлеб живой, сошедший с небес. Евангелие также называет Его «хлебом жизни». «Хлеб жизни» значит боль​ше, чем «хлеб живой». Говорить о хлебе живом – значит го​ворить о том, что жизнь – это свойство, неотделимое в нашем представлении от хлеба. Говорить о хлебе жизни – значит утверждать, что это свойство передается. Хлеб жизни – это пища, которая дарует жизнь, которая поро​ждает ее.

Глава 35

О самых глубоких, самых сокровенных истинах веры Иисус, по свидетельству Четвертого Евангелия, «беседу​ет» после Тайной Вечери. После того, как я соединился с жизнью, отданной за людей, для меня настает час, когда я могу услышать некоторые слова, которые до сего времени не были сказаны. Ныне Иисус будет говорить о Себе Са​мом.

Но нельзя говорить о Себе, не сказав об Отце. Потому что тайна Иисуса по сути кроется в Его сыновстве. Читать в Евангелии только то, что касается отношений между Спасителем и людьми – значит читать его не до конца, иг​норируя его основу и центр. Ибо главное в нем – это отно​шение Отца с Его Единородным Сыном. Слово, говорится в прологе Четвертого Евангелия, было «у Бога», или, если мы более точно передадим греческий текст, оно было «к Богу». Иисус обращен, направлен, как бы повернут к От​цу. Его внутренняя жизнь вся находится в стремлении, в по​рыве к Отцу. Этот «жизненный порыв» выражает и исчер​пывает глубину существования Иисуса. «Я живу Отцем...» Имеет ли это отношение к нам? Дополним евангельскую цитату: «Как послал Меня живый Отец, и Я живу Отцем, так и ядущий Меня жить будет Мною». Можем ли мы уви​деть все, что заключается в этом «так и...»? Наша сокро​венная связь со Спасителем зависит от сокровенной связи с Отцом. Она (в ином плане) есть ее последствие, ее отраже​ние.

Иисус выразил это вкратце в прикровенной форме, когда сказал Самарянке: «если бы ты знала дар Божий...» Иисус не говорит здесь о том или ином особом даре. Дар Божий – это совокупность благословений, излияний благодати, что принесены Сыном, посланным Отцом. Дар есть то, что безвозмездно дается Сыном. Но, прежде всего, он то, что Отец дарует нам в Сыне. Дар Божий – дар Отца, пославшего людям Сына.

И эта вода, упомянутая в разговоре с Самарянкой, вода, даруемая Иисусом, что становится в верующем «источни​ком воды, текущей в жизнь вечную» – это вовсе не «какая-то» часть жизни Иисуса, что должна бесследно раство​риться в человеке. Посылаемая человеку, она течет «в жизнь вечную». Она есть сама жизнь Иисуса, целиком об​ращенная к Отцу, направляющаяся – как река к океану – к той вечной жизни, что сокрыта лишь в Отце. И эта об​ращенность Иисуса передается и человеку и овладевает им. Неисчислимые волны того потока, нагоняя одна другую, как бы уносят его. Одно благословение пробуждает другое в верующей душе – ибо «от полноты Его все мы приняли благодать на благодать», и все эти волны благодати устремлены к тому, что составляет цель всего существова​ния Иисуса, – к Отцу.

Глава 36

Сущность Отца в том, чтобы привлекать к Себе. Он привлекает к Себе Сына. Привлекает нас к Иисусу, чтобы привлечь к Себе через Иисуса, в Нем Самом. «Никто не может придти ко Мне, если не привлечет его Отец», – гово​рит Иисус. Блаженный Августин делает смелое сближение между этими словами и латинским изречением: Trahit sua guemgue voluptas «каждый влечется своим вожделени​ем». Влечение ко Христу – это «вожделение» немногих душ, охваченных тем порывом, что составляет любовь Христа к Отцу Своему, и она-то, любовь, есть радость Иисуса.

«Моя пища есть творить волю Пославшего Меня», – го​ворит Он. Если бы это было не так, чьим же тогда словом и образом был бы Иисус? Исполнение воли Отца через во​лю Сына – это и наша пища, ибо ежедневно оно обновляет наши силы и животворит тот духовный образ, что заложен Богом в каждого из нас, и дает нам вырасти в меру полного «возраста Христова».

Иисус ищет во всем «славы Отца». Это значит: во всем Он хочет явить Отца. Даже когда узнает о болезни Лазаря, Он говорит, что болезнь эта «к славе Божией». Мысль о «славе Божией», лежавшая в основе всех поступков Иису​са, и столь близкая великим святым, отнюдь не относится к главным заботам современных христиан. Но вернись она в обиход нашего мышления, какими чудодейственными пло​дами она могла бы нас одарить?

Если мы хотим, чтобы наше представление о славе Божией стало таким, каким оно было у Иисуса, мы долж​ны найти силы для противостояния каким-то нашим ин​стинктам, каким-то психологическим привычкам, мы долж​ны быть готовы к переоценке ценностей.

Иуда покидает вечерю, чтобы предать Учителя. Бли​зится Гефсиманское борение и арест Спасителя. И тогда-то Иисус говорит: «Ныне прославился Сын Человеческий». Ибо с этого момента Страсти начались и как бы уже со​вершились. Иисус идет на них, и этим вольным своим решением свидетельствует о славе Божией. Воскресение сокрыто уже в этом акте. Однако прославление Иисуса и Отца Его открывается, прежде всего, в принятии искупительных страданий.

Глава 37
Отец глубочайшим образом причастен к вольному мученичеству Сына и Его прославлению. «Потому любит Меня Отец, – говорит Иисус, – что Я отдаю жизнь Мою». Любовь Отца объясняется в этих словах не рождением Сы​на, но прежде всего, жертвенностью Его, тем, что Сын по​желал отдать жизнь Свою. То, о чем говорит Иисус, есть откровение сущности Отца, ослепляющей светом и сияни​ем.

Иисус связывает воедино – волю к принесению Себя в жертву и знание Им Отца. «Как Отец знает Меня, так и Я знаю Отца, и жизнь Мою полагаю за овец». Познание От​ца достигает высшей точки, наполняясь волей к жертве, потому что Бог есть дар и любовь. Мученик обладает жи​вым познанием Бога, и потому в самом точном смысле сло​ва он – истинный богослов.

Поклонение Отцу: «наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу; но наста​нет время, и настало уже, когда истинные поклонники бу​дут поклоняться Отцу в духе и истине». Нет ли в этих сло​вах, обращенных к Самарянке, видимого противоречия? Если время настанет, то как же оно настало уже? Если время настало, как же оно настанет? Однако оба утвержде​ния верны.

Время чистого поклонения в духе и истине еще не наста​ло, ибо все еще существуют разделения между теми, кто верует в единого Отца и даже между теми, кто верует в Сы​на. Иисус отнюдь не пренебрегает этими разделениями. Он не ставит в один ряд иудеев и самарян. Самаряне, говорит он, поклоняются Тому, Кого не ведают, Иудеи же знают, Кому поклоняются, и «спасение от Иудеев». Да и сегодня свет Христов не сохраняется в одинаковой чистоте среди тех, кто носит имя христиан. Иерусалим и Гаризим разде​лены до сих пор.

И все же время настало уже, когда признанные исторические святыни каждого народа должны отступить перед поклонением в духе и истине. Для Самарянки то время уже пришло, стало настоящим, «здешним», ибо уже «здесь и теперь» она разговаривает с Иисусом и раскры​вает Ему свою душу. Время поклонения в духе и истине на​стает в той мере, в какой Иисус сам говорит с нами, и мы внимаем Ему, ибо в Нем заключена вся истина, и каждый, кто обращает свой внутренний слух к Иисусу и принимает Его, одаряется тем самым и целостной истиной.

Иисус есть совершенный образ и отзвук Отца. Кто есть Отец – это и открывается нам Иисусом. И Он же говорит нам, что Он «кроток и смирен сердцем». Обращаясь мыс​лью к Отцу, мы привыкли, прежде всего, наделять Его могу​ществом. Да, Отец всемогущ. Но Он кроток и смирен серд​цем, как и Иисус. Кротость означает, что в Отце нет оскор​бительной резкости, нет жестокости, нет раздражения и ярости, но – благоволение, доброта, сердечность. Сердце Его смиренно; Он не преклоняется перед Кем-то высшим (как Сын, будучи человеком, склонился перед Отцом), но ставит ни во что пышность и блеск, видимые знаки Его вла​сти, и предпочитает явиться «нищим» перед людьми, соединяя Себя с вольным самоумалением Сына, принявшим нашу природу и наши страдания. И вот таким следует нам учиться видеть Отца.

Все, что Иисус говорит нам о Своем сердце, может быть сказано и о сердце Отца. Оно – прообраз, выразивший себя в сердце Иисуса. Образ сердца, возможно, наиболее подходящий для того, чтобы составить нам какое-то представление об Отце; его сокрытое биение несет жизнь всему организму, любовь его движет всеми вещами, и душами, и светилами. Каждый удар Его сердца – порыв, которым Отец отдает Себя творению. Сердце бьющееся питает нам кровью Сына, оживотворенной Духом Святым.

Отец – сердце. И жить по воле Отца значит, биение сердца у нас в груди соединить с ударами сердца Божия.

Иисус стал Человеком, и вот впервые установилось это совершенное согласие. Впервые безраздельная любовь к Отцу заставила биться сердце человеческое. Впервые это человеческое сердце исполнилось и совершенной любовью к людям. Иисус Христос – высшее исполнение человечес​кой судьбы. Ныне и навсегда это исполнение – в Богочело​веке. Ибо в Иисусе, истинном Боге, истинном Человеке, заключено призвание каждого из нас. До того, как вочеловечиться, Сын Божий обладал совершенной любовью к людям. Однако сердце Божие тогда еще не соединилось с человеческим.

В «прощальной беседе» после Тайной Вечери, заговорив об Отце, Иисус сказал о Духе. И к Одному и к Другому бы​ли обращены эти последние проявления любви и света. Нельзя обрести близости с Сыном вне общения с Отцом и Духом Святым. Иоанн видел голубя, спускающегося на Иисуса, когда свидетельствовал об Агнце Божием. Агнец и голубь: два образа, которые ни разделить, ни растворить друг в друге.

Глава 38

Дух Святой сошел на Иисуса как голубь с неба. Так отно​шение Духа к Иисусу раскрывается двояким образом. Ибо Дух нисходит как дар Отца Сыну, и одновременно Дух воз​вещает о Сыне людям, являет Его. Дух – это нисхождение, снисхождение, дар. И Он же – свидетельство о Сыне Воз​любленном.

Иисус так разъясняет служение Духа: (Он)... «не от Себя говорить будет, но будет говорить, что услышит, и буду​щее возвестит вам;... от Моего возьмет и возвестит вам».

Так говорит Иисус, Слово Божие. Все, что мы слышим от Бога, исходит от Слова. Отец мыслит, и мысль Его об​ретает выражение и звучание – в Слове. Ну, а Дух? Дух есть Дыхание, которое несет слова. И Голос, передающий Слово. И сошедшие на Апостолов языки, «как бы огнен​ные».

Один голос может звучать по-разному. Дух Святой со​образует звучания Слова с нуждами каждого внимающего Ему, отбирает их, усиливает, обостряет. Текст один, но контексты восприятия его различны. Дух заставляет звучать Слово по-разному, придавая Ему тот или иной тон. Окружая Его той или иной атмосферой, Он роднит Его с нами, настраивая Его всякий раз на конкретную личность. Дух – высочайший Художник, умеющий наделить одну фразу бесконечным разнообразием гармонических во​площений. В каждом случае Дух берет то, что принадлежит Иисусу, и доносит до нас. Он не говорит от Себя.

Но разве Писание не приписывает некоторые слова именно Духу Святому? Верно. Но если, скажем, в книге «Деяний» Духу случается давать пророку или апостолу кон​кретные наставления, это значит, на него возлагается то, что обнаруживает себя как воля к действию. Он наделяется некой волей. И потому предписания Духа всегда коротки. Они претворяют в волевое решение то, что Логос говорит разуму. Дух не излагает, не объясняет. Он облекает в сло​ва, Он повторяет то, что услышал от Сына. Но чаще всего Он служит внутренней нашей опорой – без слов. Он возве​щает о Себе и горением сердца нашего.

«Еще многое имею сказать вам, но теперь вы не можете вместить. Когда же придет Он, Дух Истины...» Слова, ска​занные апостолам, Иисус повторяет и нам. Апостолы еще не были готовы к принятию этих слов, потому что Дух Святой еще не был дарован нам; но теперь слышать слова Иисуса нам мешает другое – равнодушие, невнимание, теплохладность. Но Тот, Кто говорит, и Его совершенный Толкователь – всегда близ нас, всегда хотят быть услышан​ным. Во всякое мгновение Дух посылает нам слова Иисуса – то в порывистом натиске, то в легком дуновении, то как будто в шепоте ручья. Но отказываясь слышать, заглушая Его голос, мы причиняем Ему скорбь. Наша загрубелость сделала нас непроницаемыми к Его мягкой, неслышной требовательности. Мы не слышим шороха Его крыльев, не воспринимаем Его вечной страсти, голубя пронзенного...

Дух хочет приобщить нас к Слову. Перед Словом Он исчезает. И если мы вознамеримся добыть Духа вне Слова – Духа без Иисуса, голубя без Агнца – Дух уходит от нас. Вне единства с Иисусом Его нельзя ни ощутить, ни вос​принять.

Дух пребывает в такой глубине нашего существа, что становится, как бы вправе называть Себя «Я» нашей духов​ной жизни. Он говорит от нашего имени. И это Он взывает в нас: «Авва, Отче!» Он ставит нас перед Иисусом и сое​диняет нас с Ним. Можно было бы сказать – со всеми долж​ными оговорками и уточнениями – что Сын, в Котором Отец усыновляет нас, это «объект» жизни нашей души, а «субъект» – Дух Святой. Ибо Дух, отождествляясь с тем, что есть в нас самое глубокое, обращает нас ко Спасителю.

Дух Святой, посланный Отцом, «нисшел на Него в теле​сном виде, как голубь». И нам – насколько возможно – над​лежит «низойти» и прилепиться к Сыну. И в Сыне Возлюбленном с помощью Духа обрести Отца, всей душой, всей крепостью – обратившись к Нему, подобно Иисусу.. В том мере, в какой и то и другое может быть доступно для твари.

Глава 39
Именно тогда, после Тайной Вечери, когда Иисус гово​рит о жизни Своей в единстве с Отцом и Духом, Он откры​вает и то, что Его жизнь есть и единство с учениками. Оба эти единства взаимозависимы. Есть глубокая аналогия ме​жду тем, как переплетены жизни Отца и Сына и тем, как переплетены жизни Иисуса и Его учеников.

«Я в Отце, и Отец во Мне...» Если мы задумаемся о един​стве Отца и Сына в вечности, в божественном миропоряд​ке, то первое, что останавливает наше внимание – это пре​бывание Иисуса в Отце. Если же мы задумаемся об этом единстве в творении Божием, о том, как оно проявляет себя в тварном мире, то наше внимание привлечет тот факт, что Отец пребывает и действует «в Иисусе».

О том же и Иисус говорит нам: «вы во Мне, и Я в вас». В миропорядке вечном это означает прежде всего наше сое​динение со Христом, наше пребывание в Теле Христовом. В миропорядке земном, историческом, в сфере деяния и послушания, здесь проясняется то, что Иисус творит «в нас» и благодаря нам.

В Евангелии самые сердечные слова Иисуса, сказанные в тесном кругу, донесены до нас учеником, «которого лю​бил Иисус». Когда он «возлежал у груди Иисуса», то мог слышать то, что Учитель говорил вполголоса (имея в виду предателя). Тайны Свои Иисус доверяет в частной беседе лишь тем, кого любовь заставила забыть о себе.

Внутренняя близость со Христом; ее следует искать ради нее самой и в ней самой. Конечно, по мере возрастания этой близости, пути к ней будут становиться все светлее, а шаги все увереннее. Людей часто поражает, что те, кого называют «мистиками», остаются как бы незатронутыми неправдами и жестокостями, что так уязвляют других. Но чисто эмоциональная, взволнованная набожность – это не близость со Христом. Не стремление ли к действенности, к полезности «жертвы» помешало даже самым преданным ученикам понять, зачем так бесполезно, так бесцельно бы​ла разбита ваза с благовониями у ног Иисуса. «К чему такая трата?...» Да, но: «потерявший душу свою ради Меня сбе​режет ее».

Самарянка верит: когда придет Мессия, Он возвестит обо всем. Иисус отвечает: «Это Я, Который говорит с то​бою». Греческий глагол, употребленный здесь, указывает на непринужденность разговора: Я – Тот, с Кем ты сейчас толкуешь, с Кем ведешь беседу... Поразителен контраст между свободным обменом словами, подчеркнутым глаго​лом, и торжественным: «Я есмь», которое часто раздается из уст Божиих в Ветхом Завете. Иисус открывает Себя как Господь и Спаситель: «Я семь», «Это Я, Который...», но откровение звучит просто и доверительно: «... Который говорю с тобою».

Тот же контраст – и в исцелении слепорожденного. «Ты веруешь ли в Сына Божия? – А кто Он, Господи, чтобы мне веровать в Него?  – ... и видел ты Его, и Он говорит с тобою. Тот, Кто запросто говорит с тобою – олицетворе​ние чего-то высшего, запредельного и столь ожидаемого. Сын Человеческий хочет говорить с тобою как человек с человеком. Сущий надо всем, Непостижимый – и вот Он рядом, стоит здесь.

Час сокровенной близости: «Пришедшие на запад солн​ца, видевшие свет вечерний...» Час Песни Песней: «Доколе день дышит прохладою и убегают тени... Пусть придет воз​любленный мой в сад свой и вкушает сладкие плоды его...» Час вечера моей жизни. Да коснется его дыхание Духа Твоего.

Но где они, эти плоды? У других – они в изобилии, но есть ли они у меня? Я растоптал их, дал им погибнуть от зноя. Лишь один терн вырос на моей земле. И этот терн был вплетен в венец, что изранил голову моего Спасителя.

Но да коснется этой земли дыхание Духа Твоего! И она еще оживет, зазеленеет, наполнится новыми плодами. И когда Возлюбленный сойдет в Свой сад вечерней порою – пусть «польются ароматы его!»

Глава 40

«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам». Иисус дает мир. Он не одалживает его, не собирается взять обратно. Мир во Христе окончательно переходит в руки учеников. С началом каждого дня я могу войти в этот мир и остаться в нем, какие бы тревоги ни принес потом этот день.

Спаситель дает ученикам мир именно тогда, когда Сам идет на страдания. Прозревая страдания и близкую смерть, Он говорит о мире и приобщает к нему учеников. Если в эту минуту Иисус остается господином мира, сила его ни при какой буре не покинет учеников.

«А Я говорю вам: не противься злому». Соблазнитель​ные, ненормальные слова, и не только в глазах неверую​щих. Левая щека, которую нужно подставить ударившему в правую, верхняя одежда, которую нужно отдать тому, кто взял рубашку, два поприща, которые нужно пройти с просившим пройти одно, наконец, благословение прокли​нающим – как были бы восприняты эти заповеди, даже если бы их выслушали и поняли лучше? Путь любви к вра​гам – был ли он проложен по-настоящему в жизни народов или отдельных людей? «Не знаете, какого вы духа...»

Евангельское непротивление. Выбор не в том, сра​жаться или не сражаться, а в том, сражаться или страдать и страданием победить. Сражения приносят видимые побе​ды, но в них нет ничего, кроме тщеславия и иллюзии, ибо высшая реальность – в Иисусе. И эта реальность утвер​ждается страданием того, кто не противится злому. И она-то и есть совершенная победа. «Довольно», – сказал Иисус, когда ученики показали Ему два меча. Ученики не поняли смысла ранее сказанных слов: «продай одежду свою и купи меч». Иисус хотел сказать: есть время, когда нужно по​жертвовать даже тем, что кажется самым необходимым, и сосредоточить всю свою бдительность на том, чтобы про​тивостоять напирающему злу. Но борьба с ним – в нападе​нии или в обороне – должна быть только духовной.

Иисус выходит навстречу отряду, который с оружием и факелами приходит арестовать Его. Свободно и просто вы​ходит навстречу Страстям.

Он исцеляет раба, которому один из учеников отсек пра​вое ухо. Он не только не хочет, чтобы Его защищали мечом – «оставьте, довольно», – говорит Он, но и исправля​ет причиненное мечом зло. Это единственное чудо, со​вершенное Иисусом на Крестном пути.

Непротивление, пример которого дает Иисус, это от​нюдь не приятие зла или чистая пассивность. Оно позитив​но, ибо непротивление есть ответ, который любовь – лю​бовь, воплощаемая Самим Иисусом – противопоставляет проискам зла. И непосредственным результатом становит​ся как будто победа зла. Однако власть любви, в конце кон​цов, оказывается более сильной. За Страстями следует Вос​кресение. Непротивление мучеников истомило и как бы зачаровало самих гонителей. Пролитая кровь повсюду оставила семена Евангелия. Пацифизм слаб и призрачен? Нет, в нем есть нечто опаляющее и победное. Если бы Иисус в Гефсимании в помощь Себе испросил у Отца две​надцать легионов Ангелов, не было бы ни Пасхи, ни Пяти​десятницы.
Глава 41

«И есть скопцы, которые сделали себя сами скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит». Употребленный здесь греческий глагол – «вместить» – сильнее глагола «понять». Иисус соглашается с мнением учеников («если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться... Не все вмещают слово сие, но кому дано».) Мысль Иисуса выражена сдержанно, но ясно. На браке в Кане Галилейской Он благословил союз мужчины и женщины. Но некоторым дано обручиться только с Иисусом и принять Его как единственного, высочайшего Возлюбленного.

Сын Мой; Я – твой. Ты – Мой. И ты непрестанно повто​ряй вослед: Я – Твой, Ты – мой. Напитай себя этими слова​ми. Хочешь ли, чтобы, невзирая на все твои прошлые из​мены, этот день стал днем нашего обручения? Я долго го​ворил с тобою с глазу на глаз. Повернись теперь к людям. Но в сердце сохрани все сказанное Мною.

В полночь раздается крик: «вот жених идет, выходите навстречу Ему». Пробудись, душа моя. Ты была одной из дев неразумных, твой светильник угас. Где достанешь мас​ла для него, время продажи прошло? Не закроется ли для тебя дверь на брачный пир? Но у Тебя Самого, Спаситель мой, попрошу я масла в последний момент. Я заслуживаю лишь отказа, но не перестану уповать на милосердие Твое. Купить уже невозможно, можно получить – как дар от Тебя.

Смерть – заря солнца истинного. Встреча с Женихом. Иду встретить Его, увидеть лицо Его. Припаду к Его сто​пам, прогонит ли Он меня? Как некогда, утром Он будет стоять на берегу, поджидая учеников...

Но нет, смерть – не встреча, но лишь прояснившийся взгляд. Ибо еще до смерти должно мне припасть к Нему, упокоиться у груди Его. Вместе с Ним, в Его руках должен я пройти сквозь узкое ущелье агонии. Но когда выйду из ущелья, перестану быть слепым. Увижу Того, Кто несет меня. Увижу при полном свете, что во тьме лишь смутно предчувствовал.

Возлюбленный несет тебя до тех пор, пока не упадет по​крывало, и ты не увидишь Его.

«Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною». Три ступени обращения, ко​торые проходит ученик: отречение, несение креста, следо​вание за Учителем.

– Сын Мой, прежде всего, отрекись от всего, что име​ешь.

– Господи, отдаю Тебе все. 
– Нет, мало отказаться от то​го, что принадлежит тебе, отдай Мне самого себя. Дай мне сердце твое.

– Господи, возьми его и всего меня.

– А теперь, сын Мой, возьми свой крест. Не тот, кото​рый ты надумал или пожелал взять, но тот, который Я воз​ложу на твои плечи.

– Господи, я принимаю любой крест, который Ты по​желаешь возложить на меня. Пусть их будет много. Дай мне силы нести их.

– Их не бывает много, сын Мой. Есть лишь один – Мой крест, и твой крест – это Мой, но по твоей мерке, по твоим силам. Иногда говорят о «малых крестах», но малых кре​стов нет. Каким бы он ни был, крест, который ты должен нести, он – Мой.

– Я понесу его, Господи, если дашь мне силу на это.

– Сын Мой, возложить на себя крест и следовать за Мною недостаточно. Конечно, следуют за Мной только с ношей крестной. Но нужно идти до конца. Ты знаешь, куда Я иду – на Голгофу. Крест, который несу Я – и несешь ты – это орудие казни. Ты приносишь его, и тебя на нем распи​нают. Хочешь ли оставаться со Мной до конца, донести крест Мой до лобного места и быть распятым вместе со Мною?

– Сораспяться с Тобою? На это у меня нет сил. 

– Сын Мой, тот, кто теряет жизнь ради Меня, спасает ее. Я знаю, ты не готов. Хочешь стать жертвой, но еще не можешь. Но попробую помочь тебе. Каждым утром принимай заранее тот крест, который всякий день приносит с собою. Принимай его как всецелую жертву, как Голгофу, как еще один шаг, ведущий к цели скорбного пути.

Глава 42
Перед Страстями «Иисус возвел очи Свои на небо и ска​зал: Отче! пришел час». Он ждал этого часа, назначенного Отцом и вот он наступил. Воля Божия всегда требует ис​полнения в точно назначенный час. Никакого опоздания, никакой спешки быть не может.

В час Гефсиманского борения Иисусу явился Ангел не для того, чтобы пронести чашу мимо, но для того, чтобы укрепить. Ибо Иисус, укрепившись, должен принять чашу.

Дважды Он называет Себя, и солдаты отступают и па​дают на землю. Их внезапная немощь говорит о том, что Он сильнее, и по свободной воле отдает им Себя.

Некогда звучали суровые слова против книжников и фа​рисеев, против «порождений ехиднины»; в Страстях нет ничего подобного. Чем больше страдает Иисус, тем мягче и милосерднее Он становится.

Спаситель, страдая по вине людей, Ты любишь их не меньше, чем любил их прежде, до страдания Твоего. В са​мом грехе моем, ненавидя грех, Ты любишь меня с прон​зающей остротой.

В свой крестный час Иисус проходит через «скорбь и тос​ку». На опыте познает Его человеческая природа все томле​ние, всю ранимость, что свойственны здешнему нашему су​ществованию. Но Божественная Его природа пребывает в покое и мире. Это Божественный мир души, объятой смер​тельной тоской. Древнее учение о двух природах Христа, в одном лице неслиянных и нераздельных – не излишняя тон​кость. Только оно помогает понять, что в Иисусе Бог и Че​ловек пребывают во всей Своей целостности и полноте, и одновременно восполняют друг друга. Буря может обру​шиться на подножие горы, в то время как вершина ее оза​рена светом.

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». В этих словах сказано и объяснено все о Страстях Спасителя. Наибольшая любовь – предельная. Дар, который, в конце концов, окупается смертью. Гол​гофа – требование не справедливости, но любви.

С Марией, Матерью Твоей, с любимым учеником, с Ма​рией Клеоповой, Марией Магдалиной, которые остались Тебе верны, я стою, Господи, у подножия Твоего Креста.

Едва смея поднять глаза, перед этим Крестом я ныне учусь тому, чему не смогли вразумить меня даже слова Евангелия.

Ноги Твои пригвождены ко древу. Крест Твой – точило, где выжимается истинный виноград. Отсюда уйти Ты не можешь. Здесь Ты назначил мне встречу и ждешь. При​гвожденный ко Кресту, Ты обречен ждать. Я могу не прид​ти, но Ты останешься там, куда дал Себя вознести.

Твои руки распростерты, раскрыты, чтобы призвать всех. Они не могут сомкнуться. Гвозди держат их вечно раскрытыми для объятья. Они раскрыты для меня.

Голова Твоя опущена, Ты как будто киваешь в знак со​гласия. Ты принял и совершил волю Божию, стало быть, и Твою волю, и волю Отца, и волю Духа. Ты склонил голову в знак послушания тому, что – ради людей – потребовала любовь Пресвятой Троицы.

И в то же время Твоя голова склонена к тем, кто внизу. И к тем, кто любил Тебя, и к тем, кто кричал: «распни Его!», к тем, кто страждет и затоптан в грязь, к тем, кто ищет, не сознавая того.

Твои глаза закрыты; внутренним зрением они видят От​ца и видят людей, и любовь всего Твоего существа обраще​на сейчас и к Нему и к ним.

Кровь струится с Твоего лба, стекает с рук и всего изра​ненного тела. Стекает медленно, длинными струйками. Она течет и из Твоего пронзенного ребра, словно сердце Твое разорвалось от напряжения и боли любви. Чаша переполнена.

Терновый венец ранит голову. Эти заплетенные тернии, они, как человеческие грехи, собранные и наваленные для того, чтобы кто-то взял и возложил их на Тебя. Все человеческие грехи липнут друг к другу, они повязаны вместе. Израильский священник, возлагая руки, приносил жертву за грех. Ныне люди принесли Тебя в жертву, возложив на Тебя свои грехи.

Твою голову я вижу окруженной лучами. Вокруг крова​вых ран – золотое сияние. И скорбное видение обретает в нем особый смысл. Если бы свет был мне недоступен, об​раз Распятого был бы неполон для меня. Ибо Распятый  – Спаситель и Господь.

Перед Крестом Твоим я не говорю и не размышляю. Я смотрю на Тебя и хочу, чтобы образ Твой наполнял меня с каждым вздохом, с каждым ударом сердца. Так наполни же меня, Распятый! Пригвожденный ко Кресту, будь пригво​жден к моему телу, моей душе! Чтобы я всегда нес Тебя, был от Тебя неотделим. Пусть говорят что угодно о боль​ном воображении. Мы вместе, Ты и я.

Я – Твой. Твой – и в Твоих руках. Я могу лишь повторять, лепетать эти слова. Будь печатью, положенной на сердце, на чувствах моих. Пусть руки Твои, простертые на Кресте – сколь знаком этот образ! – никогда не покинут меня и пусть спасут в часы искушений. Да не померкнет во мне этот образ, да не сотрется в вечер моей жизни. И да по​может он сделать смертный мой час трепетным, но и ра​достным часом.

Господи, Страсти Твои не кончены, Твои раны еще кро​воточат. Где Тебя распинают сегодня? Загляните в газеты: тело Твое пытают и распинают ежечасно. Тело Твое – в человеческих членах. «Вы были там, где распинали Спасителя моего?» Этот вопрос одной из негритянских «спиричуэлс» обращен ко мне во всей своей остроте. Там ли я, где Его распинают? Способен ли я объять скудным своим воображением, со​средоточенным на себе, нынешнюю, всемирную Голгофу? Могу ли я разделить телесную агонию Христа в каждом человеке, которого перемалывает зло и терзают люди (по​рой, Господи, и во имя Твое)? Могу ли я встать рядом с Иисусом около каждого страждущего? Лицом к лицу? Ибо за каждым человеческим лицом – Лик, единственный и святой, поруганный и весь в ранах. Если сохраню в себе этот Лик – да, могу.

Глава 43

Непреходящесть и современность Страстей Спасителя. Он дал связать Свои руки, чтобы освободить нас. Он ведет бой с нами – за нас. Часто бывает ранен. Иной раз Он кажется убитым в чьей-то душе. Тот акт, коим Он пости​гает всякое человеческое страдание, есть уже глубочайшее и сокровеннейшее отождествление с этим страданием. Та​кое отождествление – нечто совершенно иное, нежели ка​кая-либо симпатия или жалость или даже осознание стра​дающим собственной боли. Ибо Иисус ведает нас изнутри, а не извне. Его знание схватывает и усваивает, пронизы​вает и объемлет собою, включая в себя то, что познает, как железо, раскаленное добела, делается огнем, в кото​рый оно погружено. Иисус как Бог есть то Существо, Ко​торому мы причастны; Он – Тот, частицей Которого мы лишь «обладаем». Его существо присуще всем живым су​ществам, оно ближе ко всякому человеку, чем он может быть близок самому себе, хотя Творец и не смешивается здесь с тварью. От Его Божественной сущности начало быть все, что есть. Все, что происходит с человеком – даже и страдание, даже и грех – от Него получает возможность существования. Человеческое страдание, хотя оно и тем​ная сторона бытия, все же укоренено в сущности Божией. Конечно, Бог отрицает зло во всех его проявлениях; но Он знает скорби людей так, как не знает ни один человек, по​тому что черпает свое знание из самой Своей сущности, от​куда берет начало всякое существо, и потому что знать значит войти внутрь.

Господи Иисусе, исключает ли Твое совершенство вся​кое страдание? В человеческом понимании, по-видимому, да, оно исключает страдание, подразумевающее огра​ничение, недостаток, нарушение целостности. Оно ис​ключает страдание, навязанное внешней силой. Человек может «претерпевать» его, но Ты, Господи, не можешь быть никем и ничем отстранен или ограничен. Вместо того, чтобы размышлять об умалении совершенства Божия, о том, что было «возложено» на Него наподобие кары и принято Им, следует осознать, что Господь добровольно, деятельно, по собственному почину «берет на Себя» скор​би людей. Принятие на Себя человеческих страданий - это свободный акт его суверенной воли. Он ни в чем не умалил Его верховного совершенства. А ведь Он мог не только его умалить, но и как будто низвергнуть, разбить вдребезги. Говорю «разбить» и «как будто», ибо речь идет о своего ро​да взрыве, взрывающем какой-то строй бытия, какое-то сложившееся совершенство, на место которого врывается иная форма совершенства, не превосходящая первую по су​ществу, но избранная в силу предпочтения и желания Божия. Но коли этот так, то могу ли я сказать о Тебе, Спа​ситель (не находя должных слов и трепетными устами), что Ты можешь страдать, ни в чем не умаляя ни своего совер​шенства, ни воскресшей и прославленной жизни Твоей? Твое страдание – сама любовь Божия, свободно взявшая на себя свое бремя.

Твои Страсти, Господи, принадлежат истории. Но они преодолевают время. Они принадлежат Твоему собствен​ному времени – времени Христову. Мы, живущие в мире следующих друг за другом событий, пытаемся ввести по​нятие последовательности и в наше представление о Боже​ственной жизни. Ты же, Господи, превосходишь события и историю. Ты вечен. Вечность Твоя – не продолжение со​бытий, не бесконечная линия. Скорее это единственная точка, где все сосредоточено в настоящем. Прошлое и бу​дущее сливаются в том мгновении, в котором мы живем. В Тебе, Господи, – целостное присутствие всего бытия. Сово​купность всех моментов времени расплавляется в единстве «теперешнего», преодолевающего все «до» и «после» на​шего человеческого опыта. Человеческое наше время То​бою, вочеловечившимся Богом, вознесено на небо, вклю​чено в вечность. Вечность Твоя несет в себе каждое мгно​вение человеческого времени и в прошлом и в будущем. Весь груз человеческого страдания, поднятый Тобою на Крест, распятие Твое – больше любых событий во време​ни. Страстная Пятница и Пасха едины в вечности Твоей прославленной жизни, хотя исторически одна предваряет другую. Страданием Господь побеждает страдание. Твое страдание, Христе Боже, не спорит со славой Твоей и блаженством. Из полотна Своей скорби Ты ткешь Свое торжество. Страдание твое неотделимо от победы, ею оно преодолевается, преображается, становится источником света. Так неистовая радость мгновенно осушает слезы. Так страдание, как горючее, становится пищей для по​жирающего пламени.

Решусь ли сказать, Господи, что Ты не только был Бо​гом страдающим, но и остаешься Им и по сей день, но толь​ко иначе? Конечно же, страдание Твое – тайна, прибли​зиться к которой можно лишь окольным путем сопоставле​ний и аналогий. Если я говорю, что Ты «страдаешь» и сейчас, то лишь потому, что не располагаю иными слова​ми, которые могли бы передать реальность того, что лишь интуитивно нащупываю. Если я говорю: «Иисус страдает», то вовсе не хочу описать этими словами опыт, равноз​начный словам «я страдаю». Стало быть, это всего-навсего оборот речи, метафора? Нет, конечно. Я верую, Господи, что Твои сегодняшние страдания – реальность подлинная и реальность большая, чем страдания людей. Но я не думаю о Твоем страдании в понимании человеческом. Я говорю, что Ты страдаешь, ибо эти слова – единственный способ выражения – каким бы он ни был убогим – того «нечто», что существует в Боге. И это «нечто» в каком-то высшем, невыразимом смысле как-то соотносится со страданием твари.

Стоит ли, однако, рассуждать об этом? Стоит ли упор​ствовать подыскивая слова, когда заранее известно, что любые из них здесь – лишь бедный лепет? Имеет ли все это для нас жизненную важность? Да, имеет, я глубоко верю в это. Если это принять, если об этом задуматься (и да будут слова эти правдой, Господи!) – благая весть о Христе, состраждущем человеку, страдание Которого уже преодоле​но, хотя и незримо нами, эта весть должна погасить и чело​веческое страдание. Те, кому ведомы удары жизни, скорее раскрываются обетованиям радости. Матери, потерявшей единственного сына, молодой женщине, потерявшей мужа, мы сможем сказать: «Сам Иисус в этот час страдает твоим страданием, чтобы навсегда превозмочь его. Подоб​но Симону Киринеянину ты несешь крест твоего Спаси​теля. И в этот момент Иисус несет его с тобою. Ты не ви​дишь еще, что крест этот, взваленный на двоих, возвещает о победе. Но глаза твои раскроются, и ты увидишь».

Святые всегда ощущали, что Страсти Иисуса не были со​бытием, однажды минувшим. В каком-то смысле они ста​новились их современниками. Они не пеклись о том, как примирить блаженство Иисуса по Вознесении с Его ныне​шними страданиями. Такое не открывается познанию. Но вспомним слова Августина: «Дайте мне того, кто любит, и он почувствует то, о чем я говорю».

Отец и Дух Святой – каждый по-своему – соприкосновен​ны страданиям Сына. Все три ипостаси послушны любви, проистекающей из общей Их Сущности. Отец Своими ру​ками поддерживает Крест Сына, и голубь парит над Ним.

В сердце Божием Крест существовал до того, как был воздвигнут за стенами Иерусалима. Крест деревянный убран, тот, что был в сердце Божием, пребывает вовек.

«Агнец, закланный с основания мира»; Его непрестанно приносят в жертву.

«Подай перст твой сюда и посмотри на руки Мои, подай руку твою и вложи в ребра Мои...» Это не только обраще​ние к Фоме, дабы он убедился в телесном воскресении Иисуса.

Сын Мой, взгляни на Мои раны. Они – кричащее опро​вержение любой попытки свести Евангелие к какой-либо человеческой мудрости или возвышенному идеалу. Я – Спаситель, умерший на Кресте.

И всем, кто хочет знать лишь о Воскресении и Прео​бражении, кто отворачивается от Голгофы, пусть раны Мои напомнят: Крест – необходимое условие спасения.

Но они имеют и другой смысл. После Моего Вознесения ты не можешь коснуться пробитых рук и пронзенного ре​бра Моего, если не склонишься над ранами человеческими. В часы сомнения оглянись вокруг. Утешь горе другого, и коснешься Меня. В этом живом общении со страждущими членами Моего тела ты и почувствуешь по-настоящему: Я – с тобою, рядом.

Глава 44

Утро Пасхи. На рассвете женщины, несущие ароматы, подходят к гробнице, говоря между собой: «Кто отвалит нам камень?» Ибо камень, который «был весьма велик», преграждает вход ко гробу. По человеческим меркам, женщины не могут добраться до Тела Погребенного.

Зачастую Иисус кажется заточенным и обессиленным в моей душе, как в гробнице перед Воскресением. Словно тяжелый камень моих грехов навален на него. Сколько раз я жаждал увидеть Иисуса воскресающим, осиянным и пол​ным силы! Сколько раз пытался я сдвинуть камень, – но тщетно! Тяжесть греха, тяжесть привычки были, казалось, неодолимы. Почти потеряв надежду, я говорил себе: «Кто отвалит мне камень?»

Но когда женщины идут ко гробу, ими движет акт чи​стейшей веры. И вера их – или их безумие – не останутся без награды. Так и мне надлежит упорствовать в безумной надежде, что камень будет отвален.
Но женщины шли к гробу не с пустыми руками, но с ку​пленными ароматами, чтобы помазать тело Иисуса. Если я хочу, чтобы камень был снят с моей души, то должен  – пусть в качестве знака, в качестве залога доброй воли – что-нибудь принести. Пусть это будет чем-то малым, но непременно ценным для меня, так чтобы и малое стало жертвой.

Но женщины видят: камень, преграждающий вход, отва​лен. И отвален каким-то небывалым образом. «И вот сде​лалось великое землетрясение; ибо Ангел Господень, со​шедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гро​ба». Чтобы отвалить камень, нужно не меньше, чем ката​строфа. Просто толчка, небольшого сдвига – недоста​точно. И камень в моей душе, что, казалось, сделал Иисуса неподвижным, не может быть отвален без жестокого вну​треннего катаклизма, без коренного и всецелого измене​ния. Каким-то током должно сотрясти меня. Потому что не  воскреснет во мне Иисус, если ветхий человек не умрет во мне, уступив места другому. Не поправить и не исправить себя надлежит мне, но умереть и родиться.

Ангел говорит ученикам Иисуса, что Воскресший ждет их в Галилее. Сам Иисус повторяет это повеление. «Пойдите, возвестите братьям Моим, чтобы шли в Галилею, и там они увидят Меня». К чему это возвращение в Галилею? Или Иисус хочет уберечь Своих учеников от злобы иудеев? Или после горечи и отчаяния Страстных дней Он хочет по​дарить им время покоя и размышления? Быть может. Но есть на то причина более глубокая.

Именно в Галилее ученики впервые встретили Иисуса. Здесь они услышали Его зов и последовали за Спасителем. К этим воспоминаниям, к этим дням первого обращения, хотел бы Иисус вернуть Своих учеников после всех отречений их. Он хотел бы вернуть им свежесть и горяч​ность первой встречи. И ныне, в атмосфере тех дней, Иисус откроет Себя до конца.

У каждого в жизни есть своя Галилея, или, по крайней ме​ре, она есть у тех из нас, кто однажды встретил Спасителя и полюбил Его. И в мою жизнь пришла она в тот момент, когда во мне вспыхнуло сознание, что Иисус смотрит на Меня и зовет по имени. Много лет прошло с той поры, тех лет, что могли быть обременены бесчисленными грехами. Иной раз могло показаться, что я забыл Иисуса Христа. Но тот, кто Его хоть однажды встретил, уж не может забыть. Иисус зовет меня вернуться в Галилею души, дабы ожи​вить там, в Галилее, трепет и ревность тех первых дней. Там я увижу Его вновь.

Меня тянет вернуться в Галилею, Господи. Но найду ли там Тебя? Отогрею ли душу, смогу ли вернуться к ощуще​нию первой встречи с Тобой?

Он воскрес из мертвых и предваряет нас в Галилее... – Сын Мой, чтобы найти Меня, тебе не придется рыться в памяти. Я не пропущу встречи, которую назначу. Я не только буду ждать тебя в Галилее воспоминаний, но сделаю больше: приду туда первым и приведу тебя. Когда сер​дце твое вновь потянется к Галилее, Тот, Кто ведет тебя, откроется тебе Сам. И заговорит с тобою...

Глава 45

Воскресший Иисус является среди Своих учеников неожи​данно. И не начинает с упреков за неверность, за неверие. И они не пускаются в долгие объяснения или оправдания. Встреча их происходит как обычно. «Есть ли у вас здесь ка​кая-нибудь пища?» Ему предлагают печеную рыбу и сото​вый мед. Восстанавливается прежний ход жизни там, где он был оборван.

Изменив Иисусу и покинув Его, мне нет нужды тоскливо искать и готовить условия моего покаянного возвращения к Учителю. Мне нужно лишь заново включить Иисуса в контекст моей жизни, соединить Его с трудностями и на​деждами текущего дня. Достаточно жеста, коим мы пред​лагаем Иисусу Его часть рыбы и меда – нашей повседнев​ной пищи. И Он тотчас займет Свое место за нашим столом и вновь разделит с нами нашу жизнь. И произойдет это мгновенно. Но от нас требуется смирение и раскаяние. Внешне все будет выглядеть просто и легко. Но внутренне нужно, пав ниц, замереть.

«После сего явился в ином образе...» Иисус Воскресший перед знавшими Его предстает то в том, то в другом виде, так что узнают Его не сразу. Мария около гроба принимает его за садовника. По дороге в Эммаус двое учеников прини​мают Его за путника. Апостолы на рыбной ловле не могут узнать, кто этот пришелец, пока Иоанн не скажет Петру: «Это Господь».

К чему эти метаморфозы? Иисус хочет показать, что физическое Его присутствие более не обусловлено кон​кретным местом и устойчивым обликом, как до Воскресе​ния. Его присутствие не связано никаким определенным местом. Любое пространство, любая форма могут Его вме​стить. Прославленное Тело Христово может предстать перед всеми повсюду.

Более того. Не раз Иисус является в виде незнакомца, указуя нам на то, что отныне, после того как Христос исторический взойдет на небеса, Он будет принимать облик людей, встречаемых нами на земле. Еще до смерти Он го​ворит ученикам, что голодал, жаждал, был наг, был стран​ником, болен и в темнице – во всех, кого мы накормили, на​поили, одели, посетили; но также и во всех нуждавшихся, но к кому мы не пошли. «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из братьев Моих меньших, то сделали Мне». Бог и создания Его никогда не равны. Мы не тожде​ственны Христу по природе, но становимся Им по прича​стию и по благодати. Мы суть члены Его. В этом облике Иисус становится для нас видим и осязаем. Роду сему, что называет себя здравым и реалистическим и не хочет покло​ниться фантому, Иисус говорит: «Посмотрите на руки Мои и ноги Мои...» Ныне мы уже не можем взглянуть на Него, но лишь на людей. Если твоя молитва не может донести тебя непосредственно до Иисуса, то выйди из дома, и ты тотчас же найдешь Его на улице в проходящих мужчинах и женщинах.

Ибо всегда и повсюду дана нам возможность встречи с Иисусом. Мой Господь встречает меня на работе, в мастер​ской, в магазине, в автобусе, в толпе, которая ждет и тол​кается в очередях. Мы находим Христа в храмах, но по вы​ходе из мест, называемых «священными», Он зовет нас от​правиться на поиски Его лика в чертах наших братьев. Этот путь смиренного восхождения очень легок и одновре​менно очень труден. Легок, коль скоро Иисус живет в каж​дом, кто нас окружает. Труден, коль скоро самое общее, самое обычное, самое повседневное требует и наибольших усилий. Может быть, легче узнать Христа в преступнике и проститутке, чем в субъекте посредственном и раздражен​ном. И в том и в другом случае нам следует освободить «Христа в узах». И Он потребует от нас подвига веры, по​двига покаяния, подвига любви, подвига самоотречения (или по крайней мере – если не дано послужить нам Христу в ближнем – отречения от нашей воли). На каждом шагу мы можем сделать что-то для преображения людей, если очистим, освободим в них Лик Христов, зачастую искажен​ный. Святой Иоанн Златоуст говорит нам, что живой чело​веческий алтарь, воздвигнутый на каждой улице, на каж​дом перекрестке, священнее алтаря из камня, – во втором Христос – в таинстве, в первом – Сам непосредственно.

Глава 46

«Уверовавших же – говорит Иисус, – будут сопровож​дать сии знамения». Речь идет не только об учениках, но и обо всех, кто примет Евангелие. Иисус уточняет: именем Его верующие будут изгонять бесов. Говорить на раз​личных языках. Исцелять больных.

Всерьез ли мы приняли это обетование? Ведем ли мы жизнь, живем ли мы в мире наделенные властью Христо​вой? Это вопрос веры. Ибо власть творить чудеса будет да​на «уверовавшим». Но верую ли я в полный смысл этих евангельских слов?

Господи Иисусе, «помоги моему неверию». Умножь во мне веру. И осмеливаюсь прибавить – дай мне ту силу, ко​торую обещал. Дай мне ее в той мере, в какой она послу​жит Славе Твоей и людям. Прошу это, следуя апостолу Твоему Павлу, желавшему, чтобы все были наделены да​рами Духа. Прошу не потому, что хочу насладиться духов​ным могуществом или удивить «знамениями», но для того, чтобы приходить на помощь и свидетельствовать.

Иисус возвращается к Отцу Своему. Он хочет, чтобы там, где Он, были и мы. «Ныне же, – сказал Он распятому разбойнику, – будешь со Мною в раю». Со Мною: гречес​кий текст употребляет здесь предлог (нe syn, нo meta) обо​значающий нечто большее, чем одновременное присут​ствие; он указует на общую судьбу, разделенную жизнь. Мало сказать, что раскаявшийся разбойник будет там, где Иисус. Он будет причастен и самой Его жизни. Такая причастность будет дана и нам, если мы последуем за Спасителем нашим до конца.

Я смогу не только увидеть Его, но и разделить Его славу. И это может начаться уже сегодня. «Ныне же...» Рай ныне же может, если и не открыться мне вполне, то хотя бы при​открыться в меру моей сокровенной причастности ко Хри​сту. Жизнь ученика – своего рода диптих, поскольку Учитель – и здесь, с нами, и рядом с Отцом. Жизнь небесная – не что иное, как расширение и углубление жизни во Христе Иисусе, Моя посмертная жизнь подтвердит и опре​делит мой здешний выбор. Ныне же я могу «начать» быть с Иисусом в раю.

«И когда благословлял их, стал отдаляться от них и воз​носиться на небо». Слова эти указывают на нашу связь с Иисусом после Вознесения. «И когда благословлял их...» Прославленное Тело Иисуса, отдалившись от нас, возне​слось к Отцу. Но Иисус сохраняет Свою близость к нам и на здешнем, земном пути. При Своем вознесении Он благо​словляет нас. Только тогда наше видение Спасителя может быть названо полным, когда оно соединяет в себе Вознесе​ние на небо и жест благословения, которое Иисус не пере​стает посылать на учеников Своих и на их труды. Жест, что связует небо и землю.

«Иди за Мною». Последнее слово Иисуса, переданное Евангелием. Первое, что было сказано Иисусом Петру на берегу озера, и последнее – на берегу озера и вновь Петру. Слова эти несут в себе все. Когда Иисус позвал его в первый раз, Петр еще не знал, что это означает: «идти за Ним». Теперь, после Креста, по​сле собственного падения, он лучше понимает эти слова. Полный их смысл раскроется для него в его собственный крестный час. «Другой препояшет тебя...»

На закате жизни, даже и неверной, равно как и в утрен​ний час, Иисус не перестает призывать нас повелительно и милосердно: «Иди за Мною».

Господи, так часто и столько лет слышал я этот зов! И сколько раз пускался в путь! Но затем падал и останавли​вался. Поднимался и падал вновь. Я не вправе сказать, что следовал за Тобою, Я часто терял Тебя из виду. И все же всегда чувствовал, что Ты здесь...

– Так встань же опять. Начни снова.

– Значит, я не отринут Тобой, Господи, несмотря на бес​численные измены?
– Следуй за Мной. Иди.

– Господи, значит снова, возможно, в последний раз, Ты по дарованной Тобой милости призываешь меня? 
– Да, сын Мой. Идешь ли ты за Мною? 
– Господи, иду.
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